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Įvadas 


Viename mažame miestelyje malonų vasaros vakarą vyko smagus 
pokalbis, kokių kiekvieną akimirką netrūksta mūsų Žemės rutulyje. 
Plepėjo ir pasakojo vienas kitam įvairias istorijas du žmonės. Ypatingas 
šis pokalbis buvo nebent tuo, kad vėliau jis pakeitė vieno iš pašnekovų 
gyvenimą. Mano gyvenimą. 

Cesas dirbo žinomo australų liaudies muzikos žurnalo „Tradici- 
ja ir dabartis“ (Trad and Now) redaktoriumi. Meile australų liaudies 
muzikai Cesas garsėjo ne mažiau nei plačia šypsena. Tauškėme apie 
muziką ir darėme tai visiškai vietoje, nes tuomet miestelyje vyko liau- 
dies muzikos festivalis. Palietėme ir kai kuriuos sunkumus, su kuriais 
tuo metu man teko susidurti. Ieškojau rėmėjo, kuris man būtų padėjęs 
įgyvendinti gitaros ir dainavimo programą moterų kalėjime. 

— Jei pavyks įsukti šią programą, būtinai man pranešk, išspausdin- 
sime straipsnelį, - padrąsinamai tarė Cesas. 

Man iš tikrųjų pavyko tai padaryti. Po kiek laiko aprašiau savo 
įspūdžius ir nusiunčiau tą rašinį į žurnalą. Ir tada susimąsčiau, kodėl 
neaprašau kitų savo išgyvenimų. Juk visada rašydavau. Dar būdama 
strazdanota mergaitė, susirašinėdavau su dideliu būriu draugų iš viso 
pasaulio. Tai buvo laikai, kai žmonės laiškus rašydavo ranka, užklijuo- 
davo vokuose ir nešdavo į artimiausią pašto dėžutę. 

Suaugusi, žinoma, rašyti nesilioviau. Toliau siunčiau draugams 
ranka suraitytus laiškus, daug metų vedžiau dienoraštį. Paskui ėmiau 
rašyti dainų žodžius. Taigi rašymo jokiu būdu nebuvau užmetusi. Ta- 
čiau pasitenkinimas, kurį pajutau ant popieriaus lapo dėstydama savo 
paskutinį kūrinį apie dainavimo programą kalėjime (tai dariau su se- 
novišku parkeriu prie virtuvės stalo), iš naujo man įžiebė meilę rašy- 
tam žodžiui. Nusiunčiau Cesui padėką ir neilgai trukus nusprendžiau 


užvesti savo tinklaraštį. Sis sprendimas nepaprastai praturtino mano 


gyvenimą. 


„Įkvėpimas ir arbata“ (Inspiration and Chai) — taip pavadinau tin- 
klaraštį — prasidėjo mažoje ir jaukioje trobelėje Žydruosiuose kalnuose. 
Turbūt jau atspėjote, kad tą darbą pradėjau prie puodelio kvapnios 
arbatos. Viename pirmųjų savo straipsnių papasakojau apie mano slau- 
gytų mirštančių žmonių apgailestavimus. Slaugytoja dirbau kelerius 
metus prieš imdamasi kalėjimo muzikos programos, todėl įspūdžiai 
dar nebuvo išblėsę. Per keletą mėnesių straipsnis tapo labai populiarus. 
Mano pašto dėžutę užpylė elektroniniai laiškai. Visiškai nepažįstami 
žmonės domėjosi šiuo ir kitais mano straipsniais. 

Maždaug po metų apsigyvenau kitoje mažoje trobelėje, tik šįkart 
jau dirbamuose laukuose. Vieną pirmadienio rytą sėdėjau prie stalo 
verandoje, buvau pasirengusi rašyti, ir tada į galvą dingrelėjo mintis 
pasitikrinti savo tinklaraščio lankomumo statistiką. Kai pamačiau ro- 
diklius, net nustėrau. Kitą dieną vėl užmečiau į juos akį ir taip ke- 
lias dienas iš eilės. Be jokių abejonių, vyko nuostabus dalykas. Mano 
straipsniui (jis vadinosi „Penki dalykai, dėl kurių žmonės apgailestauja 
prieš mirtį ) išaugo sparnai. 

Iš viso pasaulio plaukė elektroniniai laiškai, kiti autoriai prašė lei- 
dimo cituoti šį straipsnį savo pačių tinklaraščiuose ar versti jį į kitas 
kalbas. Žmonės skaitė jį važiuodami traukiniais Švedijoje, autobusų 
stotyse Amerikoje, Indijos kontorose, per pusryčius Airijoje ir daugy- 
bėje kitų vietų. Aišku, ne visi sutiko su straipsnio turiniu, bet jo suža- 
dintos diskusijos nesiliovė ristis per visą pasaulį. Norintiems ginčytis 
tiesiog atsakydavau: „Aš tik perduodu žinią.“ Ir išties straipsnyje aš tik 
pasidalijau tuo, ką man kalbėjo mirštantieji. Vis dėlto devyniasdešimt 
penki procentai atsiliepimų buvo labai teigiami. Tai buvo akivaizdus 
įrodymas, jog visi mes turime daug bendra, nors ir gyvename įvairiose 
kultūrinėse terpėse. 

Visą tą laiką gyvenau trobelėje, mėgavausi paukščių giesmėmis ir 
stebėjau gyvūniją, kurią traukė netoliese tekantis upelis. Ir dirbau. At- 
sivėrė daug naujų galimybių. Per kelis mėnesius straipsnį perskaitė dau- 
giau nei milijonas žmonių. Po metų šis skaičius patrigubėjo. 


Dėl šios priežasties temą nusprendžiau išplėtoti. 

Kaip ir daugelis, visada svajojau parašyti knygą. Supratau, kad gau- 
tas mirštančių žmonių slaugymo pamokas deramai išaiškinti pajėgsiu 
tik pasakodama savo pačios istoriją. Taip atsirado knyga, kurią dabar 
jūs turite rankose. 

Kaip sužinosite ją skaitydami, niekada nebuvau iš tų, kurie laiko- 
si tradicinės gyvensenos, jei toks dalykas apskritai egzistuoja. Gyvenu 
taip, kaip man liepia vidinis balsas, ir dalijuosi savo patirtais bei supras- 
tais dalykais. Esu australė, tad nors stengiausi rašyti kuo universaliau, 
kalboje atsispindi mano šalies braižas. 

Siekdama išsaugoti savo herojų šeimos narių ir draugų privatumą, 
pakeičiau beveik visų jų vardus. Tikri yra tik pirmojo mano jogos mo- 
kytojo, priešgimdyminio centro vadovės, kempingo savininko, kalėji- 
mo programos patarėjo bei visų muzikantų vardai ir pavardės. Knygoje 
ne visada laikausi chronologinės įvykių sekos, nes kai kuriuos įvykius 
labiau sieja bendra idėja ar pamokymas, o ne artumas laiko tiesėje. 


Nuoširdžiai dėkoju visiems, kurie man įvairiausiais būdais padėjo 
parašyti šią knygą. Štai šie žmonės: Marie Burrows, Elizabeth Cham, 
Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, Pablo Acosta, 
Rruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Mi- 
chaeil Bloeme, Ana Goncalvez, Kate ir Col Baker, Ingrid Cliff, Mark 
Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette, mano Tėvas ir kiti. 

Taip pat dėkoju dideliam būriui žmonių, kurių dėka įvairiu metu 
turėjau stogą virš galvos. Štai jie: Mark Avellino, Auntie Jo, Sue Greig, 
Helen Atkins, Di ir Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny, 
dėde Fredas ir visi, prašiusieji manęs prižiūrėti jų namus — ten jaučiausi 
išties „kaip namuose“ Taip pat padėkos žodį tariu kiekvienam geros 
širdies žmogui, kuris mane kada nors pamaitino. 

Už asmeninį palaikymą ilgame ir vingiuorame kelyje dėkoju vi- 
siems toli ir šalia esantiems ir buvusiems dabarties bei praeities drau- 


gams. Ačiū jums — jūs nepaprastai praturtinote mano gyvenimą pačiais 
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įvairiausiais atžvilgiais. Ypatingą padėką reiškiu šiems žmonėms: Mark 
Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo, Angeline 
Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa 
Clansy, Barbra Sguire ir visiems, padėjusiems man rasti ramybę kal- 
nuose įsikūrusiame meditacijų centre. Taip pat dėkoju savo partneriui. 
Visi buvote atrama, kai man labiausiai reikėdavo atsikvėpti. 

Žinoma, dėkoju savo Mamai Džojai — ji gavo patį tinkamiausią 
vardą Žemėje. Kokią šventą meilės pamoką man davei savo pačios 
pavyzdžiu! Mano dėkingumas šiai nuostabiai moteriai yra išties bega- 
linis! 

Jaučiu pareigą padėkoti visiems puikiems šį pasaulį jau paliku- 
siems žmonėms, kurių istorijos ne tik sudaro šią knygą, bet ir stipriai 
paveikė mano gyvenimą. Ši knyga yra duoklė jums. Taip pat dėkoju jų 
šeimoms — kartu praleidome daug mielų ir įsimintinų akimirkų. Ačiū 
jums visiems. 

Galiausiai dėkoju šarkai, kuri, kai rašiau šią knygą, tarškėjo medyje 
šalia upelio. Taip pat ir aibė kitų paukščių bei paukštelių. Ir ačiū Dievui 
už visokeriopą palaikymą ir visą grožį, kurį Jis leidžia man patirti. 

Kartais tik gerokai vėliau suprantame, kad koks nors nutikimas jau 
pakeitė mūsų gyvenimo kryptį. Ačiū tau, Cesai, kad uždegei mano ais- 
trą rašyti. Ačiū jums, mano skaitytojai, kad esate. Jaučiu su jumis ryšį. 


Su meile 
Broni 


Veranda, saulėlydis 
Antradienio vakaras 


* Joy (angl.) - džiaugsmas (vert). 


Nuo tropikų iki sniego 


— Negaliu rasti savo dantų... negaliu rasti savo dantų... — pasiekė 
mane pažįstami žodžiai, kai bandžiau išnaudoti teisėtai man priklau- 
sančias poilsio valandas. 

Padėjusi skaitytą knygą ant lovos, iššlepsėjau pasižiūrėti, kas nutiko. 

Kaip ir tikėjausi, išvydau sumišusią Agnesę visiškai nekalta veido 
išraiška. Plati šypsena buvo apnuoginusi jos tuščias dantenas. Abi pra- 
pliupome juoktis. Tiesą sakant, tokios situacijos jau turėjo liautis mus 
juokinusios, nes dantis ji pamesdavo bent kas kelios dienos. Na, bet 
buvo linksma, ir tiek. 

— Aišku, šitaip elgiatės vien tam, kad su jumis pabūčiau, — pasakiau 
jai, nusijuokiau ir ėmiau ieškoti jos dantų gerai žinomose vietose. 

Už lango vis krito snaigės, dėl to namuose atrodė dar jaukiau ir 
šilčiau. 

Agnesė papurtė galvą ir paprieštaravo: 

— Visiškai ne, brangioji! Išsiėmiau juos prieš užsnūsdama, o prabu- 
dusi niekur negaliu rasti. 


Moteriškė buvo visai guvaus proto, nors jos atmintis — nusilpusi. 


Pas Agnesę atkeliavau prieš keturis mėnesius. Tada radau skelbi- 
mą su pasiūlymu gyventi jos namuose ir padėti jai tvarkytis. Atvykusi 
iš Australijos į Angliją, iš pradžių dirbau bare, o gyvenau pagalbinėse 
patalpose. Tarpais ten būdavo visai smagu, be to, pavyko susidraugauti 
su kai kuriais darbuotojais ir nuolatiniais svečiais. Įgūdžių dirbti bare 
turėjau iš seniau, tad pradėjau iš karto atvykusi į šalį. Man tai patiko, 
tačiau paskui atėjo laikas keisti aplinką. 

Prieš iškeliaudama užjūrin dvejus metus praleidau tropikų saloje — 
tokioje vaizdingoje, kokias jas matome atvirukuose. O dar anksčiau 
daugiau nei dešimtmetį prakiurksojau banke ir dabar man reikėjo gy- 
venimo, kuris ištrintų iš mano atminties nuo pirmadienio iki penkta- 
dienio ir nuo devynių iki penkių trukusią sunkią nuobodybę. 
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Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


"Tuo metu su viena iš savo seserų nuvykome paatostogauti į salą 
šalia šiaurės Kvinslando pakrantės. Ten užsirašėme į nardymo kursus. 
Kol ji vaikščiojo į pasimatymus su mūsų instruktoriumi (tai, žino- 
ma, labai padėjo mums išlaikyti nardymo egzaminą), aš iškylavau po 
kalnus. Kartą, kai sėdėjau ant milžiniškos į dangų įsirėžusios uolos, 
mane aplankė apreiškimas. Supratau, jog turiu apsigyventi kokioje 
nors saloje. 

Po keturių savaičių paskutinį sykį užvėriau paskui save banko du- 
ris. Nuosavybę jau buvau spėjusi išparduoti, o kas liko, išsiunčiau į tėvų 
ūkį, į sandėlį. Paskui vien dėl patogios geografinės padėties žemėlapyje 
išsirinkau dvi salas. Išsiaiškinau apie jas tik vieną dalyką — jose rasiu, 
kur apsistoti. Priminsiu, kad tai vyko tada, kai dar nebuvo interneto, 
kuris dabar mums akimirksniu suteikia žinių apie bet ką. Iš pradžių 
paštu išsiunčiau informaciją apie save, tada ir pati pajudėjau šiaurės 
kryptimi į nežinomybę. Beje, 1991 metais mobilieji telefonai Australi- 
joje irgi dar nebuvo labai išplitę. 

Vos pradėjau kelionę, gavau rimtą perspėjimą, kad turiu būti atsar- 
gesnė. Važiavau autostopu ir staiga susivokiau, jog; visiškoje dykynėje 
gruntkeliu mes dardame tolyn nuo man reikalingo miesto. Vairuotojas 
pasakė, jog nori parodyti, kur gyvenąs, tačiau visi namai išnyko tolu- 
moje, brūzgynai vis tankėjo, pakelėje nesimatė jokių ženklų, kad čia 
apskritai kas nors gyventų. Laimei, likau tvirta ir ryžtinga, tad suge- 
bėjau apsiginti, ir jis pasitenkino tik keliais seilėtais bučiniais. Išlipau 
iš jo automobilio ten, kur man ir reikėjo. Po šio įvykio mano kelionės 
autostopais baigėsi. Nuo to laiko nykščio į viršų pakelėse nekeliu. 

Paskui važiavau tik viešuoju transportu. Neskaitant šio nesmagaus 
nutikimo, viskas klojosi nuostabiai, nors ryte nežinodavau, kur apsi- 
stosiu vakare. (Beje, keliaudama sutikau nemažai įdomių žmonių.) Po 
kelių savaičių paskambinau Mamai ir sužinojau, jog mano vardu atėjo 
laiškas su žinia, jog vienoje iš pasirinktų salų mane priėmė į darbą. 
Tačiau pasirodė, kad beprotiškai trokšdama išsigelbėti nuo banko ruti- 
nos padariau tiesiog nedovanotiną klaidą: pasiskelbiau, jog ieškau bet 
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5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


kokio darbo... Todėl po kelių dienų gyvenau nuostabioje saloje ir vieti- 
niame bare uoliai šveičiau riebaluotus puodus ir keptuves. 

Vis dėlto gyvenimas saloje buvo nuostabus. Čia ne tik išsilaisvinau 
nuo dusinančios pirmadienio — penktadienio rutinos, bet apskritai lio- 
viausi skaičiuoti savaitės dienas. Man tai patiko. Metus pasidarbavusi 
„indų kiaule“ (pavadinimas, tiesa, skamba ne itin žaviai), prasiskyniau 
kelią į barą. Iš tikrųjų darbas virtuvėje buvo visai linksmas ir išmokė 
mane įvairių kulinarijos gudrybių, tačiau be oro kondicionieriaus čia 
buvo tvanku ir aš nesustodama braukdavau nuo kaktos prakaitą. O 
laisvadieniais klaidžiodavau po didingus atogrąžų miškus, nuplauk- 
davau į gretimas salas, nardydavau ar tiesiog džiaugdavausi šiuo ro- 
jumi. 

Pati pasisiūliusi pereiti į barą, gavau ilgai geistą naują vaidmenį. 
Kai matydavau ramiai vilnijančius tobulo grožio žydrus vandenis, baltą 
smėlį ir nuo švelnaus vėjelio siūbuojančias palmes, dirbti būdavo visai 
nesunku. Bendraudama su laimingais klientais, atvykusiais čia gyveni- 
mo atostogų, ir maišydama pačius nuostabiausius koktelius, gyvenau 
visai kitame pasaulyje nei tas, prie kokio buvau pratusi banke. 

Kartą plakdama kokteilį susipažinau su vienu europiečiu, kuris 
pasiūlė man darbą savo spaustuvėje. Visada troškau keliauti, o dvejus 
metus pragyvenusi saloje spėjau išsiilgti pokyčių, norėjau vėl atsidur- 
ti vietoje, kur manęs niekas nepažįsta. Dieną iš dienos gyvendama ir 
dirbdama toje pačioje bendruomenėje, ėmiau labai vertinti asmeninio 
gyvenimo privatumą. 

Bet kas, grįžęs į žemyną po kelerių saloje praleistų metų, būtų pa- 
tyręs kultūrinį sukrėtimą. Tačiau trenktis į užsienį, kur, kaip žinojau, 
vargiai galėsiu net susikalbėti, buvo dar didesnis iššūkis. Tačiau čia man 
trūko bendraminčių (nors turėjau kelis gerus pažįstamus ir buvau vi- 
sai patenkinta gyvenimu), tad galiausiai išskridau į Europą. Išlipusi iš 
lėktuvo Paryžiuje, nusipirkau traukinio bilietą į Londoną, kur gyveno 
vienas pažįstamas. Turėdama tik svarą ir šešiasdešimt pensų, atverčiau 
naują savo gyvenimo puslapį. 
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Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


Nevas buvo plačiai besišypsantis šviesus garbanius ir didelis vyno 
žinovas. Jis dirbo vyno skyriuje Harrods prekybos centre. Čia kaip tik 
prasidėjo vasaros išpardavimas. Atėjusi čia tiesiai iš naktinio kelto per 
kanalą prašmatnioje ir žmonių pilnoje parduotuvėje atrodžiau kaip be- 
namė. 

— Labas, Nevai. Esu Bronė. Buvome kartą susitikę, aš Fionos drau- 
gė. Tu prieš kelerius metus miegojai ant mano sėdmaišio, — linksmai 
pareiškiau jam, stovinčiam už prekystalio. 

— Žinoma, atsimenu tave, Brone, — tarė jis ir aš lengviau atsidu- 
sau. — Kas nutiko? 

— Man labai reikėtų vietos, kur galėčiau praleisti keletą dienų, — 
viltingai pasakiau. 

Rausdamasis po kišenes ir ieškodamas rakto, jis atsakė: 

— Gerai, štai. 

Gavau pastogę su sofa ir nurodymus, kaip ten patekti. 

— Ar negalėčiau taip pat pasiskolinti kokių dešimt svarų? — opti- 
mistiškai paklausiau. 

Jis nė nesusvyravo, ir mano delne atsirado dešimties svarų ban- 
knotas. Iš širdies padėkojusi ir džiaugsmingai nusišypsojusi, išėjau iš 
krautuvės. Turėjau kur pernakvoti ir už ką pavalgyti. 

Kitą rytą nusipirkau naują kelionių žurnalą (jame tikėjausi rasti 
darbo skelbimų), nuėjau pas Nevą į namus ir paskambinau trimis nu- 
meriais. Mane pakvietė pakalbėti dėl darbo vieno Sarėjaus grafystės 
miestelio bare. Pažadėjo būstą. Vakare jau buvau ten. 

Ten praslinko keleri metai, susiradau draugų, įsimylėjau. Su ma- 
lonumu atsimenu tuos laikus. Gyvenimas miestelyje man tiko, o geri 
žmonės aplinkui šiek tiek priminė salos bendruomenę. Be to, ta vieta 
buvo ne per toliausiai nuo Londono, tad dažnai ten nuvykdavau ir tai 
mane išties džiugino. 

Tačiau kelionių ilgesys kvietė neužsisėdėti. Norėjau pažinti, koks 
gyvenimas Vidurio Rytuose. Ilgos Anglijos žiemos man buvo labai 
neįprastas ir įdomus reiškinys, visiška priešingybė nei ilgos ir karštos 
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Australijos vasaros. Pragyvenau jas dvi, o kai teko spręsti, likti dar vie- 
nai ar ne, pasirinkau pirmąjį variantą, pasiryžusi susitaupyti šiek tiek 
pinigų kelionei. Bet kad padaryčiau tai, turėjau mesti darbą bare ir taip 
atsikratyti pagundų kiekvieną vakarą iki vėlumos sėdėti su draugais. 
Niekada per daug nemėgau alkoholio, o galiausiai iš viso jo atsisakiau, 
tačiau kasdienis murksojimas bare vis viena šiek tiek kainavo. Už tuos 
pinigus būčiau galėjusi pakeliauti. 

Vos tik taip nusprendžiau, netikėtai aptikau jau minėtą skelbimą, 
kviečiantį padėti Agnesei, kuri gyveno gretimoje grafystėje. Šį darbą 
gavau iš karto, nes Agnesės sūnus Bilas, kuris rūpinosi tuo reikalu, 
buvo fermeris ir kai jis sužinojo, kad esu iš fermerių šeimos, daugiau 
nieko neklausinėjo. 

Agnesė buvo devintą dešimtį metrų baigianti žilaplaukė senutė 
linksmu balsu ir apvaliu pilvu, kurį beveik kiekvieną dieną dengė tas 
pats raudonai pilkas megztinis. Jų ferma buvo vos per pusvalandį kelio 
nuo dabartinės mano gyvenamosios vietos, tad laisvomis dienomis ga- 
lėjau nesunkiai aplankyti draugus. Vis dėlto persikėlusi pas Agnesę atsi- 
dūriau visiškai kitame pasaulyje. Būdama ten nuo sekmadienio vakaro 
iki penktadienio vakaro, jaučiausi izoliuota. Tiesa, kiekvieną popietę 
turėdavau dvi laisvas valandas, bet tai buvo nedaug, nors retkarčiais per 
tą laiką spėdavau aplankyti savo naują draugą. 

Dinas buvo labai mielas žmogus. Ryšį tarp mudviejų pirmą susi- 
tikimo minutę nutiesė humoras. Taip pat mus susiejo meilė muzikai. 
Susipažinome tą pačią dieną, kai atvykau į šį kraštą, tiesiog po pokalbio 
dėl darbo bare, ir netrukus tapo aišku, jog ši pažintis praturtina ir pra- 
linksmina mus abu. Deja, pakeitusi darbą, laiką daugiausia leidau ne 
su juo. Paprastai būdavau užsnigta pas Agnesę ir dažniausiai abi kartu 
ieškodavome jos dantų. Tiesiog nuostabu, kokioje begalėje vietų gali 
atsidurti žmogaus dantys nedideliuose namuose. 

Kartu su Agnese gyveno jos šuo, dešimties metų vokiečių aviganių 
veislės kalė Princesė, kuri visur drabstė nusišėrusių plaukų kuokštus. Ji 
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buvo šuniškai lipšni ir sunkiai vaikščiojo dėl artrito, įsimetusio į užpa- 
kalines kojas. Sužinojau, kad šios veislės šunims taip nutinka neretai. 
Kilstelėjau jos pasturgalį ir patikrinau, ar po juo nėra ponios dantų. 
Ne, šiandien nepasisekė. Vieną kartą Princesė buvo pritūpusi ant jų, 
dėl to ieškodama niekada nearmesdavau šios galimybės. Princesė pa- 
maskatavo savo didžiule uodega ir akimirksniu pamiršusi, jog buvo su- 
trukdyta, vėl užsnūdo prie židinio. Ieškodamos dantų su Agnese mudvi 
painiojomės viena kitai po kojomis. 

— Jų čia nėra, - šūktelėjo ji iš miegamojo. 

— Nėra jų ir čia, - atsakiau iš virtuvės. 

Paskui nuėjau į miegamąjį, o Agnesė — į virtuvę. Dantys šiuose 
nedideliuose namuose galėjo būti begalėje vietų ir visas jas apžiūrėti 
gerokai užtrukdavo. 

Šį sykį juos pagaliau radau krepšelyje šalia kušetės. 

— O, tu tikras turtas, brangioji, — tarė ji man, dėdamasi juos į bur- 
ną. - Kad jau esi čia, eime pažiūrėti televizoriaus. 

Tokia būdavo jos strategija, ir aš nusišypsojusi išpildžiau prašy- 
mą. Senoji ponia ilgą laiką gyveno viena ir dabar mėgavosi galimybe 
pabendrauti su manimi. Šiaip darbas tikrai nebuvo sunkus. Tereikėjo 
draugauti su ja, o jeigu ji užsinorėdavo to mano poilsio valandomis, 
nieko tokio. 

Anksčiau dantis rasdavome po jos pagalve, vonios spintelėje, vir- 
tuvės bufete puodelyje, jos rankinuke ir daugybėje kitų bent truputį 
tikėtinų vietų. Tačiau kartais jie atsidurdavo už televizoriaus, židinyje, 
šiukšlių dėžėje, ant šaldytuvo, bate. Ir, kaip sakiau, po galingos vokie- 
čių aviganės Princesės užpakaliu. 

Rutina daugumai žmonių visai tinka. Nors aš pati labiau mėgs- 
tu permainas. Rutina turi savo paskirtį ir daugeliui vyresnio amžiaus 
žmonių ji, aišku, naudinga. Agnesė laikėsi ne vien dienos, bet ir savai- 
tės režimo. Kiekvieną pirmadienį eidavome pas gydytojus, nes Agnesei 
reikėjo reguliariai tikrinti kraują. Turėdavome pasirodyti poliklinikoje 
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tiksliai tuo pačiu laiku kiekvieną savaitę. Tačiau vienos tokios užduo- 
ties per dieną jai visiškai pakakdavo, nes kitaip būtų sutrikdyta nusisto- 
vėjusi jos popiečio tvarka — ilsėtis ir megzti. 

Ir lyjant lietui, ir krintant krušai, ir šviečiant saulei, visur mus lydė- 
davo Princesė. Jei kur važiuodavome, ją reikėdavo įkelti į pikapą. Pra- 
džioje nuleisdavau galinį bortą, o sena kalė, žavi būtybė, vizgindama 
uodegą kantriai laukdavo. Nuleidusi bortą, užkeldavau ant jo priekines 
jos letenas, tada greitai griebdavau už užpakalinių ir nespėjus nuslysti 
priekinėms visą ją įversdavau į kroviniui skirtą vietą. Žinoma, likdavau 
aplipusi smėlio spalvos šuns plaukais. 

Nušokti žemyn Princesei būdavo lengviau, nors be pagalbos ji vis 
tiek neapsieidavo. Princesė stryktelėdavo apačion, bet vos tik jos prie- 
kinės letenos pasiekdavo žemę, sustingdavo ir laukdavo, kol iškelsiu 
užpakalines. Jeigu tuo metu turėdavau padėti Agnesei, kalė nepajudė- 
davo, kol mes nebaigdavome. Atsidūrusi ant žemės, ji laiminga nubi- 
dzendavo prie mūsų vizgindama didžiulę uodegą. 

Antradieniais pirkdavome maisto produktus kaimyniniame mies- 
telyje. Dauguma senyvų žmonių, su kuriais paskui man teko dirbti, 
buvo labai taupūs. Tačiau Agnesė buvo kitokia. Ji vis bandydavo man 
ką nors nupirkti, o aš atsisakydavau. Nepalikusios neapžiūrėtos nė vie- 
nos prekių lentynos, mes, dvi moteriškės, viena vyresnė, kita jaunesnė, 
nuolat ginčydavomės. Abi šypsodavomės, kartais juokdavomės, tačiau 
būdavome tvirtai pasiryžusios nenusileisti. Galiausiai sutardavome, jog 
paimsiu tik pusę to, ką ji man norėdavo nupirkti. Tai būdavo įvairūs 
vegetariški gardėsiai, importiniai mangai, plaukų šepečiai, marškinėliai 
ar siaubingo skonio dantų pasta. 

Trečiadieniais žaisdavome bingą. Agnesės rega buvo gerokai nusil- 
pusi, taigi atstojau jai akis. Ji sugebėdavo įžiūrėti skaičius ir gana neblo- 
gai girdėjo, tačiau išbraukdama kiekvieną skaičių perklausdavo manęs. 
Pamilau visus ten susirinkdavusius senukus. Man dar nebuvo nė trisde- 
šimties ir daugiau tokio amžiaus žmonių ten neateidavo. Agnesė dėl to 
jausdavosi išskirtinė ir pristatydavo mane kaip „savo draugę“ 
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- Žinote, mes su drauge vakar buvome parduotuvėje... nupirkau 
jai porą naujų kelnaičių, — paskelbdavo ji rimtai ir išdidžiai visiems 
bingo žaidėjams. 

Visi linksėdavo galvomis ir šypsodavosi man. „O, Dieve!“ — saky- 
davau sau tokiomis minutėmis. 

Bet ji pasakodavo toliau: 

— Šią savaitę jai parašė motina iš Australijos. Šiuo metu ten labai 
karšta. Ak, be to, ji susilaukė dar vieno sūnėno. 

Klausytojų galvos vėl linksėdavo, veidai nušvisdavo. 

Netrukus supratau, kokias naujienas apie save Agnesei pranešti ga- 
liu, o kokių geriau jai neskelbti. Tikrai nenorėjau, kad šie žmonės žino- 
tų, kiek ir kokios spalvos apatinio trikotažo man iš Australijos atsiuntė 
Mama. Tačiau Agnesė visa tai darydavo nekaltai ir su meile. Todėl kan- 
triai kenčiau, net jei kartais tekdavo nurausti ar susigūžti. 

Ketvirtadienis būdavo vienintelė diena, kai pierauudavome ne na- 
muose. Tai būdavo tikra šventė mums trims, turiu omenyje Agnesę, 
save ir, žinoma, Princesę. Važiuodavome į Kentą pas senutės dukrą. 
Trisdešimt mylių Anglijoje yra nemažas kelio gabalas, o Australijoje 
tai niekingas mažmožis. Skirtingas atstumų supratimas byloja ir apie 
mūsų kultūrinius skirtumus. 

Anglijoje nuvažiavę dvi mylias nuo namų atsiduriate visiškai kito- 
je vietoje. Ten jūs nieko nepažįstate, net gyventojų akcentas gali skir- 
tis nuo jūsiškio. Australijoje žmonės neretai trenkiasi penkiasdešimt 
mylių, kad nusipirktų kepaliuką duonos. O žmonės, gyvenantys už 
pusvalandžio kelio automobiliu, laiko jus kaimynais. Vienu metu dir- 
bau Šiaurinėje Teritorijoje , tai ten žmonės į artimiausią barą skrisda- 
vo lėktuvais. Nedidelis oro uostas vakarais būdavo pilnas vienviečių ar 
dviviečių lėktuvėlių, o paryčiais jis visiškai ištuštėdavo — visi išskrisdavo 
į savo galvijų fermas prisikrovę dėžių su alkoholiu. 

Taigi ketvirtadieniai Agnesei išties būdavo didžioji išvykų diena, 
o man — ramus pasivažinėjimas. Susitikimai su romia jos dukra bū- 


* Administracinis Australijos vienetas (vert.). 
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davo malonūs. Jiedvi visada valgydavo „artojo pietus“: jautieną, sūrį 
ir raugintus agurkus. Net keista, kaip labai anglai mėgsta raugintus 
agurkus. Šiaip ar taip, šioje šalyje galima buvo maitintis ir vegeta- 
riškai, tad ir aš turėdavau iš ko rinktis. Kadangi oras dažniausiai bū- 
davo gana šaltas, paprastai pasimėgaudavau karšta sriuba ir didele 
porcija makaronų. 

Mes gyvenome galvijų fermoje (jai vadovavo du Agnesės sūnūs), 
kuri turėjo skerdyklą ir mėsos parduotuvę.. Ten lankydavomės penkta- 
dieniais. Nors Agnesė kiekvieną savaitę pirkdavo lygiai tuos pačius pro- 
duktus, jis vis primygtinai reikalaudavo, kad duotume jai laiko atidžiai 
apžiūrėti visą mėsinės asortimentą. Mėsininkas netgi siūlydavo atsiųsti 
tuos produktus tiesiog į namus, tačiau jai tai netikdavo. 

— Ačiū, bet turiu pati ateiti ir pasirinkti, - mandagiai atsakydavo ji. 

Tomis dienomis maitinausi vegetariškai. (Dabar esu veganė.) O 
gyvenau galvijų fermoje. Tačiau man tai buvo ne naujiena. Panašioje 
aplinkoje aš užaugau. Nors ir nepalaikau mėsos valgymo, šį verslą ir 
su juo susijusią gyvenseną suprantu. Viskas man čia, Anglijoje, buvo 
pažįstama. 

Apsipirkusios mėsinėje užsukdavome ir į pačią fermą, vaikščioda- 
vome po ją kalbindamos samdinius ir karves. Agnesė sunkiai kėblin- 
davo, pasiremdama lazdele, aš eidavau pašonėje, o paskui mus bidzen- 
davo Princesė. Ir taip — kiekvieną penktadienį, net jei ir būdavo šalta. 
Tada tiesiog šilčiau apsirengdavome. 

Atkreipiau dėmesį, kad Anglijoje žmonės su gyvuliais elgiasi kitaip 
nei Australijoje. Anglijoje pastatyti šilti tvartai, gyvuliai susilaukia dau- 
giau dėmesio. Tiesa, Australijos karvėms nereikia kęsti Anglijos žiemų. 
Vis dėlto man buvo baisiai liūdna pažinti galvijus, juos šnekinti ir žino- 
ti, jog neilgai trukus mėsinėje pirksime gabalais sukapotus jų kūnus. 

Kai tapau vegetare, mano namuose tai sukėlė daug diskusijų, nors 
stengiausi apie tai per daug nekalbėti ir gerbiau tėvų gyvenimo būdą. 
Tačiau gyvendama jų fermoje prisižiūrėjau pakankamai, kad supras- 
čiau, kodėl kai kurie vegetarai taip aistringai pasisako prieš mėsos val- 
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gymą. Bene baisiausią įspūdį gyvenime man padarė mokyklos ekskur- 
sija į skerdyklą. Kai sukaupę drąsą pažiūrime, kas vyksta už skerdyklos 
sienų, iš skausmo gali plyšti širdis. 

Šiaip esu linkusi gyventi tyliai ir paprastai, gerbdama kiekvieno 
teisę tvarkyti savo būtį taip, kaip jam atrodo prasminga. Apie savo įsiti- 
kinimus prabylu tik tuo atveju, jei kas nors paklausia — tada ir pasako- 
ti daug smagiau. Todėl net keista, kaip dažnai mane užsipuola beveik 
nepažįstami mėsos valgytojai dėl mano pasirinkimo nevalgyti gyvūnų. 
Kaip tik dėl to ir dabar vengiau skelbtis, jog esu vegetarė. Norėjau ra- 
mybės. 

Ir kai Agnesė paklausė, kodėl nevalgau mėsos, susvyravau, ką atsa- 
kyti. Juk pagrindinis jos šeimos pajamų šaltinis buvo galvijų ferma. Iš 
tikrųjų ir aš gyvenau iš tų pačių galvijų fermos duodamų pajamų, nors 
ne iš karto tai įsisąmoninau. Ėmiausi šio darbo norėdama susitaupyti 
kiek pinigų ir praskaidrinti senosios ponios dienas. 

Tačiau ji neatlyžo. Todėl galiausiai išklojau, kaip mane vaikystėje 
yra sukrėtę skerdžiamų galvijų ir avių vaizdai. Papasakojau, kaip my- 
lėjau gyvūnus ir kaip pastebėjau, jog karvės nujausdavo galą. Siaubo ir 
panikos kupinas jų mūkimas iki dabar persekioja mane. 

To užteko. Agnesė tučtuojau paskelbė nebevalgysianti mėsos. „O 
dangau! — tariau sau. — Kaip man reikės pasiaiškinti jos šeimai?“ Ne- 
trukus pakalbėjau apie tai su Agnesės sūnumi. Jis pageidavo, kad jo 
motina ir toliau valgytų mėsą. Pasakiau apie tai jai. Pradžioje Agnesė 
nė neketino nusileisti, tačiau galiausiai sutarėme, jog kartą per savaitę ji 
suvalgys raudonos mėsos patiekalą, kartą — vištienos, ir kartą — žuvies. 
Savaitgaliais jai maistą gamindavo šeima, taigi su jais, kaip sutarėme, ji 
irgi valgys mėsą. 

Laikui bėgant, mano įsitikinimai tvirtėjo ir aš nebeapsiimdavau 
jokio darbo, jei reikėdavo gaminti mėsos patiekalus. Vis dėlto gyvenda- 
ma pas Agnesę turėjau tai daryti, nors man šis vaidmuo labai nepatiko. 
Kai virdavau ar kepdavau mėsą, manęs neapleisdavo slogios mintys, 
kad dar neseniai tai buvo nuostabi gyva būtybė, turinti jausmus ir teisę 
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gyventi. Todėl nauja tvarka Agnesės namuose mane pradžiugino, net 
jei Žuvis ir viščiukas, mano supratimu, irgi gyvos būtybės. 

Tačiau netrukus paaiškėjo, kad Agnesė sutiko su sūnaus reikalavi- 
mais tik tam, kad išvengtų barnių. Išties ji nė neketino valgyti mėsos 
kurią nors savaitės dieną. Todėl visą likusią žiemą ir pavasarį gaminau 
skanias vegetariškas vaišes: kepiau riešutų duoną, pyragus ir gurmaniš- 
kas picas, viriau dieviškas sriubas, aliejuje skrudinau kvapnias daržoves. 
Jei ne šie mano patiekalai, Agnesė būtų galėjusi maitintis virtais kiauši- 
niais ir keptomis pupelėmis. Ji galų gale buvo anglė, o visi anglai labai 
mėgsta pupeles. 

Nutirpo sniegas, atėjo pavasaris, pražydo geltonieji narcizai. Die- 
nos tapo ilgesnės ir dangus dažniau būdavo giedras. Fermos gyventojai 
buvo išleisti į laukus, plonutėmis kojomis svirduliuodami į šalis šen bei 
ten lakstė naujagimiai veršeliai. Sugrįžę paukščiai giesmėmis sveikino 
mus su kiekviena nauja diena. Princesė ėmė dar labiau šertis. Mudvi 
su Agnese numetėme šalin paltus ir besidžiaugdamos pavasario saulute 
dar porą mėnesių gyvenome įprastinį gyvenimą. Nors priklausėme la- 
bai skirtingoms kartoms, dieną iš dienos vaikščiojome įsikibusios viena 
kitai į parankes ir linksmindavomės pasakodamos įvairiausias istorijas. 

Vis dėlto mane traukė keliauti. Aš ir Agnesė iš pat pradžių žinojo- 
me, kad teks išsiskirti. Be to, aš ilgėjausi Dino. Savaitgalių mums jau 
nebeužteko ir mes degėme nekantrumu kartu kur nors išvykti. Ne- 
trukus Agnesės sūnūs paskelbė, kad ieško man pamainos, taigi mūsų 
laikas kartu ėmė tirpti. Per tuos mėnesius, praleistus su Agnese, paty- 
riau daug nuostabių dalykų. Nors iš esmės atvykau čia tikėdamasi su- 
sitaupyti kelionėms, draugės pareigos man visai patiko. Tai buvo daug 
mieliau, nei nešioti alaus bokalus bare. Padėdama vos paeinančiam se- 
nukui ar ligoniui visada jausdavausi kur kas geriau, negu tampydamasi 
su girtutėliais baro lankytojais, net ir jaunais. Tokių dalykų man į valias 
užteko ir tropikų saloje, ir čia, Anglijoje. Ieškoti senosios ponios dantų 
man patiko labiau nei rankioti nuo stalų nešvarias pelenines ir tuščius 


bokalus. 
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Su Dinu nukeliavome į Vidurio Rytus. Sužavėjo visiškai kitokia 
nei vakarietiška kultūra. Be to, suvalgėme kalnus skanaus maisto. Po 
gerų metų grįžau aplankyti Agnesės. Mano vietoje dirbo kita mer- 
gina iš Australijos. Agnesei užsnūdus savo krėsle, mes labai smagiai 
paplepėjome. Papasakojusi visą aibę istorijų ji prisipažino, jog ją ge- 
rokai suglumino pirmas Bilo klausimas, kai tik ji atvyko pakalbėti dėl 
šio darbo. Pasidomėjau, ko jis paklausė, ir kai išgirdau atsakymą, pra- 
trūkau kvatotis. 

Bilo klausimas buvo toks: „Ar tu ne vegetarė?“ 


Netikėti karjeros posūkiai 


Po Anglijoje ir Vidurio Rytuose praleistų kelerių metų galų gale 
grįžau į mylimą Australiją ir apsistojau Perte, vakarinėje šalies dalyje. 
Buvau visiškai kitas žmogus, kaip dažniausiai atsitinka po ilgų kelio- 
nių. Vėl pradėjusi dirbti banke greitai supratau, kad toks darbas nieka- 
da manęs nebepatenkins. Nenustygau vietoje ir kankinausi. 

Taip pat pajutau poreikį kurti. Kartą atsisėdau Svano upės pakran- 
tėje ir sudariau du sąrašus. Viename surašiau visus savo sugebėjimus, 
o kitame — pomėgius. Peržvelgusi juos turėjau pripažinti, kad mano 
viduje slypi menininkė, nes į abu stulpelius pateko tik punktai, susiję 
su kūryba. 

„Nė nemaniau, jog kada nors tapsiu menininke“, — tariau sau. 
Nors augau tarp muzikantų, nuo mažens man kalė į galvą, kaip svarbu 
gauti gerą darbą. Tačiau šilta ir viskuo aprūpinta būtis banke nuo de- 
vynių ryto iki penkių vakaro varė mane iš proto. „Gerų darbų“ buvau 
radusi nemažai, bet visi jie mane palengva žudė. 

Ėmiau labai rimtai gilintis į save, analizavau, ką sugebėčiau atlikti 
gerai ir kartu patirčiau malonumą. Išgyvenau asmeninių pokyčių laiką, 
todėl susiprasti, tiesą sakant, buvo nelengva. Galų gale priėjau išvadą, 
Jog į darbą turėtų būti įtraukta mano širdis, nes dirbdama vien inte- 
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lektu jausdavau didžiulę tuštumą ir nepasitenkinimą. Todėl pradėjau 
ugdytis kūrybinius įgūdžius — rašyti ir fotografuoti. O vėliau, įveikusi 
ilgą ir vingiuotą kelią, tapau dainų kūrėja ir atlikėja. Tiesa, kurį laiką 
dar dirbau banke, nors daugiausia ėjau tik laikinas pareigas. Tiesiog 
nebepajėgiau iškęsti visos darbo dienos, nes to darbo nemėgau. 

Pertą nuo visų kitų Australijos miestų skiria didžiuliai atstumai, 
tad nors gyventi čia man buvo gera, nusprendžiau grįžti į rytines vals- 
tijas, kur turėjau daugiau galimybių matytis su brangiais žmonėmis. 
Kirtau milžinišką Nalarboro lygumą, Flinderso kalnagūbrį, važiavau 
Didžiuoju vandenyno keliu, vėliai — Naujosios Anglijos greitkeliu, kol 
mano namais kuriam laikui tapo Kvinslandas. Įsidarbinau skambučių 
centre, į kurį skambindavo žmonės, norėdami užsisakyti suaugusiems 
skirtą naktinį televizijos kanalą. Dirbti čia bent jau buvo smagiau nei 
banke. 

Būdavo taip: 

„E...“ Ir tyla. Paskui drovus moters balsas: „Paskambinti manęs 
paprašė vyras.“ — „A, vadinasi, norite užsisakyti naktinių filmų progra- 
mą?“ — atsakydavau draugišku ir drąsinamu balsu, o tai visada padėda- 
vo moterims atsipalaiduoti. Vaikinai dažnai klausdavo: „O kokie ten 
hlmai? Na, suprantat... ar ten rodo viską?“ — „Atleiskite, pone, bet pati 
aš jų nežiūriu. Tačiau galiu jums pasiūlyti vienos nakties bandomąją 
peržiūrą už 6,95 dolerio. Jeigu filmai patiks, galėsite vėl paskambinti 
ir užsisakyti bent mėnesiui.“ Buvo ir keli tokie ar panašūs skambučiai: 
„Kokios spalvos kelnaites dabar esi užsimovusi?“ Padėdavau ragelį. 

Tačiau kai tokios situacijos nustojo linksminti, supratau, jog tai 
eilinis darbas kontoroje, ir tiek. Dienas kiek praskaidrindavo užsimez- 
gusios draugystės su kai kuriais bendradarbiais, tačiau iš vidaus mane 
vis viena graužė nepasitenkinimas. 

Grįžau į savo gimtąją valstiją, Naująjį Pietų Velsą. Į Australiją atvy- 
ko Dinas, vyras, su kuriuo draugavau Anglijoje ir keliavau po Vidurio 
Rytus. Tačiau neilgai trukus mūsų santykiai ėmė griūti. Kelerius metus 


mes labai mylėjome vienas kitą ir buvome puikūs draugai. Išties ne- 
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pakeliama buvo stebėti, kaip mūsų draugystė žlunga. Tačiau nebega- 
lėjome dangstyti daugybės mūsų skirtumų ar paversti jų juokais, kaip 
seniau darėme. 

Aš buvau vegetarė. Jis valgė mėsą. Aš visą savaitę dirbau patalpose 
ir savaitgalius troškau leisti lauke. Jis visą savaitę dirbo lauke ir savait- 
galiais norėjo pabūti namuose. Tokių skirtumų sąrašas su kiekviena 
savaite vis ilgėjo. Dalykai, kurie iki šiol džiugino mus abu, kurį nors 
vieną liovėsi džiuginę. Tiesa, mus vis dar siejo ir palaikė meilė muzikai. 
Bet ilgainiui bendravimas galutinai prarado žavesį ir mus abu apėmė 
praradimo skausmas. 

Laikas buvo sunkus. Santykių džiaugsmą pakeitė netekties sielvar- 
tas. Susirietusi į kamuolį ilgai kūkčiojau, troškau, kad mūsų santykiai 
atsigautų, tačiau žinojau, kad viskas baigta. Gyvenimas šaukė mus į 
priešingas puses, ir santykiai, užuot padėję, abiem tik kliudė. 

Ėmiau dar intensyviau ieškoti gyvenimo prasmės, opesnis tapo 
darbo klausimas. Pamačiau, kad menininkui anaiptol nėra lengva su- 
durti galą su galu, kol jo darbai dar nėra išgarsėję, tad turėjau rasti 
naują veiklos kryptį. Žinoma, tikėjausi, jog ateis toks laikas, kai galėsiu 
išgyventi ir iš kūrybos. Jei galiu svajoti apie tai, galėsiu ir įgyvendinti. 

Tačiau turėjau rasti, kaip užsidirbti pragyvenimui dabar. Nemielo 
širdžiai darbo jau nenorėjau. Reikalavimai ir krūviai bankuose vis di- 
dėjo, o aš keičiausi į kitą pusę ir jau visiškai nebetikau tam pasauliui 
(gal ir apskritai niekada nebuvau jam skirta). Pasiryžusi tęsti kūrybinę 
kelionę, nusprendžiau vėl imti slaugyti žmones namuose. Šiuo atveju 
bent jau nereikės nuomotis būsto, nes kaip tik poreikis susimokėti už 
nuomą mane dažnai versdavo dirbti beprasmiškus darbus. 

Lemiamą sprendimą priėmiau bemaž atsainiai ir lengvabūdiškai, 
nors, žinoma, prie to ėjau ne vienus metus. Būsiu, tariau sau, ligonių 
kompanionė - tada galėsiu ir kurti, ir dirbti iš širdies, ir nereikės nuo- 
motis būsto. 

Nė neįtariau, kad būsimi metai taps labai reikšmingi mano gyve- 
nime. 
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Po poros savaičių persikrausčiau į namus viename pačių prašmat- 
niausių Sidnėjaus priemiesčių netoli uosto. Vyresnis Rūtos brolis rado 
ją be sąmonės ant virtuvės grindų. Po daugiau nei mėnesį trukusio 
gydymo ligoninėje ji buvo išleista į namus su sąlyga, jog bus prižiūrima 
dvidešimt keturias valandas per parą. 

Vienintelė mano patirtis slaugos srityje buvo draugystė su Agnese. 
Niekada neslaugiau ligonių ir atvirai pasakiau tai slaugymo paslaugas 
teikiančioje agentūroje. Vis dėlto jiems tai nepasirodė kliūtis. Slaugy- 
tojai, pasirengę gyventi slaugomo žmogaus namuose, buvo labai pa- 
klausūs, ir agentūra nenorėjo paleisti manęs iš savo tinklo. „Tiesiog ap- 
simesk, jog išmanai, ką darai, ir skambink mums, jeigu prireiks kokios 
pagalbos“, - paaiškino man agentė. 

„O dangau! Sveikinu, kad tapai slauge, Brone“, — tariau sau. 

Įgimtas sugebėjimas įsijausti į kitą žmogų padėjo man atlikti savo 
pareigas gana neblogai, bent jau kaip naujokei. Prižiūrėjau Rūtą taip, 
kaip būčiau prižiūrėjusi mylimą senelę. Tenkinau visus jos poreikius ir 
šiaip ne taip tvarkiausi. Kas keletą dienų ateidavo medicinos sesuo ir 
klausinėdavo manęs apie dalykus, kurių iš viso nesupratau. Kadangi 
nė nebandžiau to nuo jos slėpti, ji man nepaprastai padėjo. Greitai jau 
ėmiau šį tą nutuokti apie vaistus ir asmeninės higienos produktus, net 
pramokau slaugytojų žargono. 

Retkarčiais užsukdavo mano darbo agentė. Išgirdusi, kad jos kli- 
entai manimi patenkinti, ji ramiai išvažiuodavo. Žinoma, jos nė kiek 
nedomino, kokių emocinių ir fizinių pastangų reikalavo šis darbas. 

Rūtos šeima buvo patenkinta, nes šokinėjau apie Rūtą, kiek tik pa- 
jėgiau. Dariau pėdų ir veido masažą, manikiūrą, be to, tapau puikia jos 
drauge ir mes labai dažnai maloniai šnekučiuodavomės ar prie jos lovos 
gerdavome arbatą. Kaip jau sakiau, elgiausi su ja kaip su savo senele. 
Neįsivaizdavau, kaip kitaip būčiau galėjusi ją slaugyti. 

Rūta paskambindavo varpeliu net viduryje nakties, o aš tada tuč- 
tuojau šlepsėdavau laiptais žemyn ir padėdavau jai atsisėsti ant šalia lo- 
vos pastatytos naktipuodžio kėdutės. „Tu žavinga!“ — sakydavo ji man, 
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kai įeidavau į jos kambarį. Jai patiko, kad dažnai naktį būdavau neiš- 
sileidusi plaukų, ji žavėjosi mano „nuostabiais“ naktiniais marškiniais. 
Beje, juos man įdavė Mama, kai kėliausi gyventi pas Rūtą. 

— Negali tos ponios namuose miegoti nuoga ar su kokiais nutrin- 
tais naktiniais, — tada pasakė ji. —- Imk ir pažadėk, kad jais naktį apsi- 
rengsi. 

Iš pagarbos brangios Mamos norams į lovą guldavausi užsivilkusi 
atlasinius naktinius marškinius. Tikriausiai išties būdavau „žavinga“ — 
juk per naktį šokdavau iš lovos keturis ar penkis kartus ir ištisai jausda- 
vau miego stygių. Dienomis Rūtai taip pat manęs nuolat reikėdavo, tad 
nusnausti laiko nelikdavo. Taip pat man priklausė tvarkyti namus ir tą 
darbą bandydavau atlikti, kai Rūta užsnūsdavo popiečio miego. 

Atsisėdusi ant naktipuodžio, ji pajusdavo įkvėpimą pasikalbėti. 
Apskritai po ilgų vienumoje praleistų metų ji dabar stengėsi gauti kuo 
daugiau dėmesio. Mane taip pat mūsų draugystė džiugino, išskyrus 
tuos atvejus, kai trečią ryto apsnūdusi turėdavau klausytis jos pasako- 
jimų (ji tada sėdėdavo ant naktipuodžio) apie tai, kokius puodukus ir 
padažines ji dėdavo ant stalo per šventes prieš trisdešimt metų. 

Rūta daug kalbėjo apie laikus, praleistus šalia įlankos, apie uoste 
žaidusius vaikus, kalbėjo apie arklius ir lėtus vežimus ramiose gatvė- 
se — jais anuomet išvežiodavo pieną ir duoną. Sekmadieniais visa kai- 
mynystė išsipuošdavo geriausiais drabužiais ir eidavo į bažnyčią. Dar 
ji pasakojo apie savo vaikus, kai jie buvo jauni, ir apie seniai mirusį 
vyrą. Jos dukra Hetera, kuri man pasirodė labai maloni moteris, už- 
sukdavo kas dieną ar dvi ir šios minutės man būdavo lyg gaivaus oro 
gurkšniai. Rūtos sūnus su šeima gyveno kaime. Mes, ko gero, būtume 
užmiršusios, kad jis apskritai egzistuoja, tačiau kartais apie jį mums 
primindavo Hetera. Jis nevaidino jokio svarbesnio vaidmens savo mo- 
tinos gyvenime. 

Hetera buvo uola, į kurią per visus našlystės dešimtmečius rėmė- 
si Rūta. Taip pat jai padėjo vyresnysis brolis Džeimsas. Jis kiekvieną 
vakarą punktualiai tuo pačiu laiku atpėdindavo iš savo namų, kurie 


25 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


buvo už mylios. Tiesą pasakius, pagal jo apsilankymus būdavo galima 
nusistatyti laikrodį. Jis pasirodydavo kiekvieną dieną apsivilkęs tą patį 
megztinį. Jam jau buvo aštuoniasdešimt aštuoneri metai ir visus juos 
jis praleido nevedęs. Išsaugojęs visiškai aiškų protą, šis įdomus žmogus 
mane džiugino ir stebino gyvenimo paprastumu. 

Vis dėlto praėjus mėnesiui Rūtos būklė nė trupučio nepagerėjo, 
ji ir toliau gulėjo lovoje. Gydytojai atliko daugiau tyrimų ir po kurio 
laiko man buvo pranešta, jog jos būklė kritinė. 

Žingsniavau uosto link su ašaromis akyse ir viskas atrodė kaip sap- 
ne. Sekliame vandenyje dūko vaikai. Virš įlankos kabantis pėsčiųjų til- 
tas šiek tiek siūbavo nuo žmonių žingsnių. Į krantinę miesto centre 
plaukė keltai. Aplink skambėjo iškylaujančių žmonių juokas. 

Sėdėdama šalia smiltainio uolos, beveik pamerkusi pėdas į vande- 
nį, žiūrėjau į žydrą dangų. Buvo viena iš tų gražių žiemos dienų, kai 
saulės šiluma lyg balzamas glostė odą. Sidnėjuje žiema visiškai kitokia 
nei žiemos Europoje - šalčio čia niekada nebūna. Diena pasitaikė nuos- 
tabi ir man visiškai užteko lengvo švarkelio. Kadangi jau buvau spėjusi 
susigyventi su Rūta, mintis apie jos artėjančią mirtį buvo skausminga. 
Jaučiausi sukrėsta. Pro šalį plaukė jachtos, pilnos laimingų ir sveikų 
žmonių, o mano skruostais plūdo ašaros. Tada dingtelėjo, jog man teks 
slaugyti ir prižiūrėti ją, kol ji iškeliaus. 


Augdama galvijų, o vėliau avių fermoje, vis matydavau, kaip žu- 
domi gyvuliai. Tai man nebuvo naujiena, tačiau vis viena kiekvienas 
toks atvejis mane stipriai sukrėsdavo. Tačiau žmonės - kas kita. Vakarų 
kultūroje nėra įprasta matyti mirštančius savo giminės atstovus. Tuo 
mūsų kultūra stipriai skiriasi nuo kai kurių kitų tradicijų. Juk esama 
šalių, kur žmogus miršta atvirai, šis reiškinys ten yra akivaizdi kasdie- 
nybės dalis. 

Mūsų visuomenė izoliavo mirtį, beveik paneigė jos buvimą. Ka- 
dangi visi esame tam tikra prasme išsižadėję mirties, tiek mirštantieji, 


tiek jų šeimų nariai ar draugai būna visiškai nepasirengę šiam neišven- 
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giamam nutikimui. Visi anksčiau ar vėliau mirsime. Bet užuot pripa- 
žinę mirties egzistavimą, bandome ją paslėpti. Įsivaizduojame, kad, 
užmerkę akis ir išmetę ją iš savo proto, nuo jos pabėgsime. Deja, tokia 
taktika tik skatina mus ieškoti paguodos materialiuose dalykuose ir 
bijoti. 

Jeigu sąžiningai priimtume mirtį prieš jai atėjus mūsų išsivesti, 
spėtume laiku pakeisti savo prioritetus ir persvarstyti vertybes. Kai įsi- 
sąmoniname, kad gyvensime čia ne amžinai — nors ir nežinome, kiek 
metų, savaičių ar valandų mums likę - mūsų elgsena tampa ne tokia 
egoistiška, mažiau rūpinamės, ką apie mus galvoja kiti. Tada labiau 
klausomės širdies. Pripažinę neišvengiamai artėjančią mirtį, randame 
didingesnį tikslą ir pasitenkinimą gyvenimu. 

Gerai suvokiau, kokią žalą šis neigimas daro mūsų visuomenei. 
Tuo metu, tą saulėtą žiemos dieną, visiškai nežinojau, kas laukia manęs 
Rūtos namuose ir kaip aš turėsiu ja rūpintis. Atrėmusi galvą į smiltai- 
nio sieną, meldžiau stiprybės. Jaunystėje ir vėliau buvau susidūrusi su 
daugybe išbandymų, tad buvau tikra, jog likimas man nebūtų davęs šio 
darbo, jei nebūčiau turėjusi stiprybės jį atlikti. Tačiau ta mintis ne itin 
numaldė mano sielvartą ir skausmą. 

Žinojau, kas manęs laukia, ir buvau pasirengusi per likusias dienas 
ar savaites suteikti Rūtai tiek laimės ir jaukumo, kiek bus įmanoma. 
Jaučiau, jog širdyje turiu pakankamai atjautos ir šilumos, kad galėčiau 
šiomis savybėmis pasidalyti — kaip tik to iš manęs ir reikalavo aplinky- 
bės. Pasiryžau tekusią pareigą atlikti kuo geriausiai, o išsimiegoti, kaip 
nusprendžiau, spėsiu paskui. 

Vėliau tą dieną užsuko mano darbo agentė. Ėmiau jai aiškinti, jog 
niekada nesu mačiusi mirštančio žmogaus, ką jau kalbėti apie rūpi- 
nimąsi juo, tačiau pajutau, kad mano žodžiai jai buvo kaip žirniai į 
sieną. 

— Šeima tave myli. Susitvarkysi, — atšovė. 

Rūtos būklė sparčiai blogėjo. Kai turėdavau išeiginę dieną, ateida- 
vo kiti slaugytojai, be to, kadangi priežiūra tapo intensyvesnė ir sudė- 
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tingesnė, mane atleido nuo naktinių pareigų. Kiti slaugytojai skambin- 
davo man, klausdavo patarimų, nes geriausiai supratau Rūtos būklę. 
Tačiau dabar bent jau galėjau išsimiegoti. 

Didžiąją laiko dalį su Rūta praleisdavome dviese. Kaimynai buvo 
ramūs ir tylą retkarčiais sutrikdydavo tik iš uosto pusėje esančio parko 
ataidintis juokas. Mus aplankydavo Hetera, žinoma, ir Džeimsas, taip 
pat būrys savo darbą dirbančių specialistų. Turėjau daug galimybių mo- 
kytis ir mano patirtis labai sparčiai augo, nors pati to tada gerai nesupra- 
tau. Tiesiog dariau, ką reikėjo daryti, ir klausinėjau daugybės dalykų. 

Vieną rytą prabudau ketindama šiek tiek prasiblaškyti ir išeigines 
praleisti užmiestyje pas pusbrolį. Praeidama pro Rūtos kambarį užuo- 
džiau specifinį kvapą. Naktinė slaugytoja jos nesutvarkė, gal tikėjosi, 
kad ligonės prausimą pavyks užkrauti dieninei slaugytojai, kuri jau tu- 
rėjo pasirodyti. (Tokių dalykų paskui prisižiūrėjau apsčiai.) 

Jokiu būdu negalėjau palikti savo nuostabios draugės gulėti tuose 
nešvarumuose. Jos žarnynas atsipalaidavo ir ji visa skendėjo išmatose. 
Suglebusi Rūta į mano klausimus tepajėgė atsakyti ramiai niurnėdama. 
Jos gyvybiniai organai buvo visiškai susidėvėję. Naktinė slaugytoja ne- 
noriai atsiplėšė nuo paskalų žurnalo, padėjo man ją apvalyti ir pakeisti 
paklodes. Netrukus mane pradžiugino atvykusi dieninė slaugytoja; ji, 
metusi savo daiktus į kampą, tučtuojau linksmai puolė padėti. Sutvar- 
kyta, bet išsekusi nuo procedūros, Rūta bematant kietai užmigo. 

Po kelių valandų jau šnekėjausi su pusbroliu, bet mintimis likau 
pas Rūtą. Mane visada džiugindavo giedras pusbrolio humoras, ne 
kitaip buvo ir šįkart. Tačiau pajutau, jog negaliu čia ilsėtis ištisas dvi 
dienas. Niekaip nebūčiau galėjusi užmiršti Rūtos, juolab kad kažin kas 
man sakė, jog jai liko visai nedaug. Nepasibaigus nė pirmai viešnagės 
dienai, man paskambino darbo agentė ir pranešė, kad Rūta merdėja. 
Gal galiu skubiai atvykti? 

Grįžau jau tamsoje ir dar neįžengusi į namą pajutau niūrią nuo- 
taiką. Prie Rūtos buvo Hetera su vyru, taip pat ką tik atvykusi nauja 
naktinė slaugytoja, miela airių tautybės mergina. 
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Hetera paklausė manęs, ar neprieštaraučiau, jei ji važiuotų namo. 
Švelniai pasakiau, kad ji gali elgtis taip, kaip, jos supratimu, yra tinka- 
ma. Jie atsisveikino ir išėjo. Pradžioje man buvo sunku susilaikyti ir ne- 
pasmerkti jos. Įsivaizdavau, jog jei mirties patale gulėtų mano motina, 
padaryčiau viską, kad galėčiau būti šalia jos. 

Sakoma, jog visa kas yra grįsta meile arba baime - visi mūsų veiks- 
mai ir sprendimai. Padariau išvadą, kad Heteros sprendimą nulėmė 
baimė, ir tuojau pat iš mano širdies plūstelėjo atjautos banga. Hetera 
buvo labai praktiška ir gal net šiek tiek abejinga. Tačiau žinojau, kad 
negaliu negerbti kokio nors žmogaus vien dėl to, kad jis pasielgė kitaip, 
nei būčiau pasielgusi aš. 

Sėdėdama apytamsiame kambaryje su Erina, kita slaugytoja, supra- 
tau Heteros poelgį ir atleidau jai. Ji pasielgė taip, kaip turėjo pasielgti, 
padarė viską, ką galėjo. Ilgus dešimtmečius rūpinosi savo motina ir visa- 
pusiškai jai padėjo. Dabar ji buvo visiškai išsekusi tiek fiziškai, tiek emo- 
ciškai. Ji norėjo atsiminti savo motiną ramiai miegančią, kokia ji buvo 
jai išeinant. Pagarbiai nusišypsojau ir mintyse atsiprašiau už kritiką. 

Vėliau pasikalbėjusi su Hetera sužinojau, jog Rūta pati norėjo, kad 
ji išeitų. Saitai tarp Heteros ir motinos buvo labai tvirti ir Hetera tą 
norą tiesiog pajuto. Ji taip pasielgė iš meilės, o ne baimės. Vėliau pa- 
našių situacijų mačiau ir daugiau. Ne kiekvienas mirštantysis nori, kad 
jo šeima būtų šalia. Jie atsisveikina dar būdami sąmoningi ir kartais 
mieliau renkasi, kad juos prižiūrėtų slaugytojai. Tada artimųjų prisimi- 
nimai apie juos būna šviesesni. 

Tyliai kalbėjomės su Erina. Jautėme, kad čia lėtai artinasi mirtis. 
Erina pasakė, kad jei čia gulėtų kuris nors jos šeimynykštis, kambarys 
būtų sausakimšas. Žmogų išlydėti ir atsisveikinti su juo būtų atvyku- 
sios visos tetos, visi dėdės, pusbroliai, kaimynai ir visų jų vaikai. 

Paskui mus apgaubė gili tyla. Žiūrėjome į Rūtą, stebėjome ją ir 
laukėme. Siunčiau jai savo širdies meilę. Tarpais aš ir Erina šnektelėda- 
vome, tada vėl nugrimzdavome į tylą. Man pasisekė, kad šalia buvo ji, 
nes mirštančioji jai išties rūpėjo. Rūpėjo savaime. 
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— Ji atsimerkė, — staiga krūptelėjusi tarė Erina. 

Iki šiol visą mūsų pamainos laiką Rūta buvo pusiau komos bū- 
senos. 

— Ji žiūri į tave, — pridūrė Erina. 

Prisislinkau arčiau lovos ir paėmiau Rūtą už rankos. 

— Aš čia, brangioji. Viskas GERAI, - pasakiau. 

Ji pažvelgė tiesiai man į akis ir po akimirkos jos dvasia pradėjo 
skirtis nuo kūno. Ji suvirpėjo, tada viskas nurimo. 

Skruostais man tučtuojau ėmė riedėti ašaros. Mintimis iš širdies 
padėkojau Rūtai už tai, ką kartu išgyvenome, pasakiau jai, jog myliu ją, 
ir palinkėjau sėkmės kelionėje. Šios akimirkos buvo kupinos pagarbos, 
ramybės ir meilės. Stovėdama tamsoje tyliai mąsčiau, koks palaimini- 
mas buvo kartu su ja praleistas laikas. 

Tada Rūtos kūnas netikėtai vėl giliai įkvėpė. Išsigandusi atšlijau ir 
šūktelėjau „Ak!..“ Širdis, regėjos, tuoj iššoks iš krūtinės. 

Erina šyptelėjo. 

— Taip dažnai nutinka, Brone. 

— Gerai, ačiū, kad pasakei, - padėkojau nusišypsojusi. 

Mano širdis smarkiai daužėsi, visa akimirkos ramybė dingo. Ne- 
ryžtingai vėl palinkau prie lovos. 

— Ar tai pasikartos? — pašnabždomis paklausiau Erinos. 

— Galimas daiktas. 

Pačios vos gaudydamos orą, tylomis palaukėme minutę ar dvi. 

— Ji mirė, Erina. Jaučiu, jog mirė, - galiausiai pasakiau. 

— Telaimina ją Dievas, — vienu metu ramiai tarėme mes. 

Prisislinkusios kėdes arčiau, pagarbioje tyloje pasėdėjome su Rūta. 

Paskui paskambinau Heterai ir savo darbo agentei. Buvo apie pusė 
trečios ryto. Dar vakar man buvo paaiškinta, kaip turėsiu pasielgti jai 
mirus. Pakviečiau gydytoją, kad išrašytų mirties liudijimą. Kai tai buvo 
padaryta, paskambinau į laidojimo biurą. 

Kartu su Erina sėdėjome virtuvėje, kol išgabeno Rūtos kūną. Tai 
įvyko tekant saulei. Belaukdamos retkarčiais kartu nueidavome pažiū- 
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rėti į Rūtą. Iš įpročio norėjosi toliau rūpintis kūnu, nors pati Rūta jau 
buvo išėjusi. Man nepatiko, kad ji buvo palikta kambaryje viena. Dar 
apytamsiuose namuose tvyrojo ypatinga nuotaika. Tuštuma. 

Kitą dieną gavau pasiūlymą prižiūrėti Rūtos namus. Hetera pasakė, 
kad jie kelis mėnesius su namais nieko nedarysią, tad norėtų, kad juose 
kas nors pagyventų. Likau Rūtos namuose ir labai tuo džiaugiausi, nes 
tiesiog neturėjau kur kitur eiti. Be to, gera buvo likti pažįstamoje vietoje. 

Viską prisiminusi padariau išvadą, jog nenutrūkstamas darbas ir 
gyvenimas slaugomo žmogaus namuose labai sekina. Tad nuspren- 
džiau, jog jei šį darbą tęsiu kur nors kitur, turėsiu nuomotis būstą, kad 
galėčiau ten grįžti pernakvoti ir gerai pailsėti. Draugystė su žmogumi 
yra vienas dalykas, o jo slauga — visai kas kita. 

Kelis mėnesius žiūrėjau, kaip Hetera tvarko ir išveža Rūtos daik- 
tus, o kartais ir padėdavau jai. Fizinis Rūtos pasaulis buvo pamažu ar- 
domas į dalis — taip, beje, nutinka kiekvienam. Aš pati, ilgai gyvenusi 
klajoklės gyvenimą, dideliu daiktų kiekiu apsikrauti vengiau. Dėl to 
atsisakiau daugumos Heteros maloniai siūlomų daiktų. Galų gale tai 
tik daiktai... Žinojau, kad draugės atminimas širdyje išliks ir tada, jei 
jos daiktų neturėsiu. 

Vis dėlto man labai patiko pora senų stalinių lempų. Turiu jas iki 
šiol. 

Vėliau nauji šios vietos savininkai seną Rūtos namą nugriovė ir čia 
išdygo modernus betoninis pastatas. Senas plumerijos medis, dešimt- 
mečius skleidęs nuostabių vasarinių žiedų kvapus, buvo akimirksniu 
išrautas su šaknimis ir jo vietą užėmė baseinas. Net ir aš gavau pakvie- 
timą į šių naujų namų įkurtuves. 

Naujuosius sklypo savininkus stipriai trikdė sodo medžių šakose 
tinklus rezgantys milžiniški vorai. O mudvi su Rūta sėdėdavome ve- 
randoje ir gėrėdavomės šių gyvių darbu. Jų voratinkliai buvo labai 
tvirti. Kai juos pakeldavau, pralįsdavau pro apačią ir nuleisdavau 
atgal, jiems nieko neatsitikdavo. Stovėdama šalia žydro baseino ir dai- 


rydamasi į naujus madingus augalus, pakeitusius didžiąją rūpestingai 
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puoselėto sodo dalį, šyprelėjau, nes ant naujų augalų darbavosi tie 
patys vorai. 

Žinojau, jog tą dieną čia kažin kokiu būdu apsilankė ir Rūta, tad 
nusiunčiau jai savo meilės dovaną. Jos namų nebebuvo, tačiau dvasia 
liko su manimi. Padėkojau naujajam šeimininkui už pakvietimą, šiek 
tiek paplepėjau ir nužingsniavau gatve uosto link. Atsisėdusi ten pat, 
kur sėdėjau sužinojusi, jog Rūtos dienos suskaitytos, jaučiau dėkingu- 
mą už visa, ką kartu išgyvenome ir ko mane išmokė mudviejų bendra- 
vimas. 

Tą vasaros dieną gerai supratau, kiek daug aš iš tikrųjų gavau apsi- 
ėmusi slaugyti Rūtą. Tai buvo kur kas daugiau, nei vien galimybė gy- 
venti ir nemokėti nuomos mokesčio. Aplinkui mačiau būrius laimingų 
žmonių ir su dėkingumu šypsojausi. 

Jaučiau, kad pamačiusi milžiniškus vorus nusišypsojo ir Rūta. 


Sąžiningumas ir atsidavimas 


Po Rūtos mirties tą darbą tęsiau, bet jau kiek kitaip — dirbau pa- 
mainomis. Kai pamainos keisdavosi, susitikdavau su kitomis slaugyto- 
jomis ir mes pabendraudavome. O šiaip matydavausi tik su savo globo- 
tiniu, jo šeima ir retkarčiais apsilankančiais medikais. 

Kai nebūdavau užimta slaugymu, skaitydavau, rašydavau ar me- 
dituodavau. Dauguma slaugytojų nežinodavo, ką veikti šiuo „laisvu“ 
laiku, dėl to ryte atėjusi į darbą neretai rasdavau įjungtą televizorių. 
Tačiau ilgos tylos valandos ir buvimas vienumoje su savimi man kuo 
puikiausiai tiko. Net jeigu namuose būdavo kitų žmonių, jie šalia sun- 
kaus ligonio ar mirštančiojo paprastai stengdavosi be reikalo nekalbėti, 
tuo labiau netriukšmauti. 

Kaip tik tokia nuotaika buvo Stelos namuose medžiais apsodinta- 
me priemiestyje. Ir ne tik todėl, kad ji merdėjo — jos šeima buvo romūs 


ir švelnūs žmonės. Nors Stela sirgo ir gulėjo lovoje, kai išvydau šią mo- 
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terį ilgais tiesiais žilais plaukais, galvoje nuskambėjo žodis „gracinga“ 
Jos vyras Džordžas buvo nuostabus žmogus ir nuoširdžiai džiaugėsi 
mano pagalba. 

Žinia, jog šeimos narys miršta, iš pagrindų pakeičia visų artimųjų 
gyvenimą. Kadangi Stelai šiuo metu priežiūros reikėjo jau visas dvide- 
šimt keturias valandas per parą, nebuvo ko nė galvoti apie jos asmeni- 
nio gyvenimo privatumą. Ir apie mano, žinoma. 

Slaugytojų pamainos keisdavosi ryte ir vakare. Vienos slaugytojos 
išeidavo, kitos ateidavo. Vienos jų čia dirbo nuolatos, o kitos pasiro- 
dydavo tik kartais, nes turėjo ir kitų globotinių. Todėl dažnai tekdavo 
susitikti su naujais žmonėmis, susidurti su įvairiu darbo etikos supra- 
timu. Aš tapau nuolatine Stelos dienine slaugytoja. Kartais mus aplan- 
kydavo ligoninės medicinos sesuo, taip pat palaikomojo gydymo spe- 
cialistas. Per ateinančius metus daugsyk mačiau jį, padedantį sunkiems 
ligoniams. Žavėjausi šiuo puikiu ir geraširdžiu žmogumi. 

Po Rūtos mirties darbo agentė pagyrė mane, esą gražiai susidoro- 
jau su darbu, ir pasiūlė lankyti palaikomojo gydymo kursus, jei, žino- 
ma, „ketinu ir toliau eiti šiuo keliu“. Priėmiau pasiūlymą, nes jaučiau, 
kad šia linkme mane kviečia pats gyvenimas. Laikas, praleistas su Rūta, 
labai stipriai mane paveikė, tad norėjau tobulėti šioje srityje ir patirti 
dar daugiau. 

Kursus sudarė du seminarai. Viename aš ir kitos slaugytojos suži- 
nojome, kaip tinkamai nusiplauti rankas. Kitame mums buvo trumpai 
pademonstruota, kaip vartyti sunkiai judantį ligonį. Pastarosios žinios 
pasirodė išties naudingos, bet tuo mano formalus mokymas ir baigėsi. 
Siųsdama mane prižiūrėti Stelos, darbo agentė prisakė neišsiduoti, kad 
esu slaugiusi tik vieną sunkų ligonį. Ji neabejojo, kad aš puikiai susi- 
tvarkysiu ir su šia užduotimi. 

Visada stengiausi būti sąžininga ir labai vertinau šią Žmonių sa- 
Vybę. Tačiau kai Stelos šeima pasidomėjo mano ankstesne patirtimi, 
Pagavau save meluojančią. Neseniai buvo pasirodę nauji įstatymai dėl 
slaugytojų kvalifikacijos ir pagal juos aš ne visai tikau tokioms parei- 
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goms. Nors ir negalėjau įrodyti savo tinkamumo, norėjau, kad Stelos 
šeima nesijaudintų ir manimi pasikliautų. Širdimi žinojau, kad galiu 
gerai atlikti šį darbą, nes labiau už viską čia reikėjo švelnumo ir intui- 
cijos. Taigi nesilioviau meluoti ir gerokai padauginau slaugytų ligonių 
skaičių. Tačiau meluoti buvo taip nesmagu, jog pasiryžau daugiau nie- 
kada taip nedaryti. 

Stela labai mėgo švarą ir norėjo, kad paklodes jai keisčiau kiekvieną 
dieną. Taip pat ji turėjo labai gerą skonį ir reikalavo, kad jos naktinių 
marškinių spalva dėrėtų su visa patalyne. Kartą Džordžas nepataikė 
jai išrinkti paklodės. Tada aš nusijuokiau ir pasakiau žodžius, kuriuos 
paskui dažnai kartodavau beveik visų savo globotinių šeimoms: „Dary- 
kime viską, kas jai teikia laimę.“ 

Taip jau nutiko, kad kartą ši aukšta gracinga moteris, gulinti dailiai 
suderintame mirties patale, uždavė man grynai asmeninį klausimą: 

— Tu medituoji? 

— Taip, medituoju, — linksmai atsakiau. 

Šiaip tokio klausimo visiškai nesitikėjau. 

— Kokiu keliu eini? — toliau domėjosi Stela ir išgirdusi mano atsa- 
kymą supratingai linktelėjo. 

— Gal praktikuoji jogą? 

— Taip, — vėl atsakiau teigiamai, — tačiau mažiau negu norėčiau. 

— O medituoji kasdien? 

— Taip. Dusyk. 

Nesusilaikiau nenusišypsojusi, tačiau po akimirkos ji švelniu balsu 
pasakė dar nuostabesnį dalyką: 

— Ačiū Dievui. Jau amžius tavęs laukiau. Dabar galiu numirti. 

Stela keturiasdešimt metų buvo jogos mokytoja ir pradėjo šią vei- 
klą daug anksčiau, nei joga prigijo Vakarų kultūroje. Tais laikais joga 
dar buvo rytietiška egzotika. Stela keletą kartų lankėsi Indijoje ir buvo 
labai atsidavusi savo dvasiniam keliui. 

Kadangi iš pradžių joga jos aplinkoje buvo pernelyg neįprastas ir 
keistas užsiėmimas, Stela dirbo mankštos instruktore, o ne jogos moky- 
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toja. Laimė, visuomenė laikui bėgant susiprato ir Stela jogos meno bei 
išminties ėmė mokyti atvirai. 

Jos vyras buvo pensininkas, jis dar truputį krapštydavosi namuo- 
se ir padėdavo man prižiūrėti Stelą. Jų namų bibliotekoje buvo daug 
dvasinės klasikos. Daugelį šių knygų jau buvau skaičiusi, o kitas seniai 
troškau paimti į rankas, bet iki tol nebuvau gavusi progos. Patekti į 
šiuos namus būtų norėjęs kiekvienas, kas domėjosi filosofija, psicho- 
logija ir dvasingumu. Ryte rijau šias knygas. Pabudusi iš miego Stela 
paklausdavo, kokią knygą skaitau ir kurioje vietoje dabar esu, tada 
duodavo kokių nors pastabų. Ji visas jas buvo perskaičiusi, kaip kurias 
skaitė po kelis kartus. Kai jausdavosi tiek gerai, kad pajėgtų kalbėtis 
(tai nutikdavo ne taip dažnai), mes imdavome aptarinėti filosofines 
temas. Dalydavomės nuomonėmis ir pamatėme, kad mąstome gana 
panašiai. 

Pradėjau intensyviau užsiiminėti joga. Nebeliko jokio reikalo slaps- 
tytis ar eiti į kitą kambarį. Stelos miegamojo durys visada buvo atvi- 
ros, todėl kambaryje niekada netrūko šviežio oro. Praktikuoti čia buvo 
gera. Baltas ramus Stelos katinas, vardu Jogas, gulėdavo jos kojūgalyje 
ir mane įdėmiai stebėdavo. Kadangi popietės šiame rajone būdavo itin 
ramios, išnaudodavau šį laiką tempimo ir kvėpavimo pratimams. Ste- 
la dažnai patardavo, kaip geriau atlikti kokią pozą ar dinamiškesnį ir 
sunkesnį tos pačios pozos variantą. Ji netikėtai įsiterpdavo, nors atro- 
dydavo, kad miega. 

Tada jogą praktikavau jau penkerius metus. Pradėjau gyvendama 
vakarų Australijoje, Perte. Dusyk per savaitę šokdavau ant dviračio ir 
važiuodavau į vieną priemiesčio rajoną, kur gyveno mano instruktorius 
Keilas. Jogą jis man pristatė nuostabiai. Pats praktikuoti pradėjo jau 
būdamas vyresnio amžiaus, o postūmį jam davė nugaros trauma. Gyve- 
nimas jam buvo parengęs didelių planų ir kai jis rado savo pašaukimą, 
naudos iš to gavo daug ištikimų mokinių. 

Paskui iš Perto išsikrausčiau. Kurį laiką gyvenau tai šen, tai ten, 
tačiau įkvėpimas užsiiminėti joga neatslūgo. Kad ir kur tada apsisto- 
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davau, ieškodavau jogos centrų. Vis dėlto tokių užsiėmimų ir tokios 
grupės kaip pas Keilą daugiau neradau. 

Leisdama laiką Stelos miegamajame supratau, jog iš tikrųjų nepasi- 
kliaudama savo jogos praktika vis dar ieškau mokytojo, kurio autorite- 
tas mane įkvėptų. Stelos dėka mano požiūris visiems laikams pasikeitė. 
Vėliau kartais vaikščiodavau į grupinius užsiėmimus, nes jie pastūmė- 
davo mane kiek toliau nei praktika namuose, be to, suteikdavo progą 
susipažinti su vienminčiais, tačiau ir praktika namuose mane visiškai 
tenkino. Buvau paskutinė Stelos mokinė. 

Labiausiai Stela nerimavo dėl to, kad ji buvo pasirengusi mirčiai, o 
ši delsė ją išsivesti. Atėjusi pas ją ryte klausdavau, kaip ji jaučiasi. 

— O kaip tu manai? — atsakydavo. — Vis dar esu čia, nors noriu 
iškeliauti. 

Blogiausia buvo, kad Stela nebepajėgė medituoti. Daug metų la- 
vinusi protą ir meditavusi ji tikėjosi, kad artinantis didžiajai kelionei ši 
praktika tik intensyvės. Tačiau taip nutiko ne su jos, o su mano prak- 
tika. Kiekvieną popietę, kai ji vėl imdavo snūduriuoti, sėsdavausi me- 
ditacijos poza. 

— Esi tokia laiminga, — pabudusi sakydavo man Stela. - O aš nega- 
liu nei medituoti, nei numirti. Ak, kaip gaila... 

— Galbūt jūs vis dar čia, kad padėtumėte man. Galbūt aš dar 
turiu išmokti kai kurių dalykų ir dėl to jūsų laikas neatėjo, — kartą 
pasakiau jai. 

— Galbūt, - palingavo galva ji. 

Dažnai du žmonės susitinka tam, kad pasimokytų vienas iš kito. 
Taip buvo ir mums. Ji kalbėjo apie jogą, o aš, sėdėdama šalia jos lo- 
vos, pasakojau apie prabėgusias dienas, kai buvau mokoma atsiduoti 
įvykių tėkmei. Papasakojau jai, kaip prieš daug metų leidausi į pietus, 
norėdama bent kurį laiką pabūti ten, kur vėsiau. Tada teturėjau baką 
degalų ir penkiasdešimt dolerių. Įsidėmėjusi miestą pietinėje Naujojo 
Pietų Velso pakrantėje, pasukau ta kryptimi. Pakeliui aplankiau kelis 
draugus, gavau trumpalaikį darbą ir šiek tiek užsidirbau, tad galėjau 
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tęsti kelionę. Kadangi jau ir seniau gyvenau kaip klajoklė, draugų 
turėjau įvairiuose Australijos kampeliuose ir su didžiuliu džiaugsmu 
juos lankiau. Su kai kuriais iš jų buvau nesimačiusi jau beveik dešimt- 
metį. Galų gale pasiekiau kelionės tikslą, bet pinigų buvo likę visai 
mažai. 

Nakčiai apsistojau turbūt gražiausioje miesto vietoje — kempin- 
ge prie pat Ramiojo vandenyno. Užpakalinė seno mano džipo sėdynė 
buvo išimta ir vietoje jos įtaisytas čiužinys. Sustojusi pailsėti užsitrauk- 
davau užuolaidas ir jausdavausi kaip namuose. Žinoma, galėdavau dar- 
dėti, kur tik panorėjusi. 

Paskui ėmiau dairytis kokio nors darbo ir supratau, kad gali būti 
riesta. Tačiau kadangi buvo ruduo, mylimiausias mano metų laikas, 
pernelyg tuo dalyku nesusirūpinau. Porą dienų tiesiog mėgavausi nuos- 
tabiu oru ir daug vaikščiojau pėsčiomis. 

Pinigai greitai tirpo ir aš paskaičiavau, jog ilgesnį laiką mokėti už 
vietą kempinge neišgalėsiu (čia buvau vien dėl dušo ir patogios vietos). 
Nusipirkau šiek tiek maisto ir nukreipiau savo džipą keliu į krūmynus. 
Norėjau priartėti prie krašto gilumoje tekančios upės. Iš patirties žino- 
jau, kad tuoj mane apims baimė, kita vertus, tikėjau, jog manimi kas 
nors pasirūpins. 

Visuomenės įtakos suformuoti šablonai vertė mane manyti, jog 
šitaip gyventi negalima. Mąsčiau, kaip susiklostys mano gyvenimas, 
ir tada iš patamsių savo bjaurią galvą iškišo baimė. Praeityje tokiomis 
minutėmis man išties padėdavo tik vienas dalykas: pasistengdavau grįž- 
ti į šią akimirką. Šitaip gelbėjausi ir šįkart. Akistatai su baime, beje, 
nėra geresnės vietos už gamtą, kur žmogus patiria natūralų gyvenimo 
ritmą. 

Baimei aprimus, džiaugiausi ramybe, valgiau paprastą ir sveiką 
maistą, maudžiausi skaidrioje kaip krištolas upėje, stebėjau neįprastus 
laukinės gamtos veidus, klausiausi pačių įvairiausių paukščių giesmių 
ir daug skaičiau. Su didžiuliu pasigėrėjimu ir pagarba atsimenu šias 
nuostabias dienas. 
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Praėjo beveik dvi savaitės, kol pirmąsyk susidūriau su žmonėmis. 
Grupelę sudarė trijų kartų atstovai. Jie atvyko prie upės pailsėti ir susi- 
tikimas su jais buvo visai malonus. Pamačiusi juos nusprendžiau, kad 
dabar tikriausiai savaitgalis. Tiesa, iš pradžių, kad jiems netrukdyčiau, 
palikau savo neužrakintą džipą ir leidausi žygin po krūmynus. Vakare 
grįžau ir su knyga išsitiesiau lovoje, plačiai atvėrusi užpakalines dureles 
ir langus. Pro medžių šakas stebuklingai žybčiojo besileidžiančios sau- 
lės šviesa. 

Kai jie jau ruošėsi išvažiuoti, nuo grupelės atsiskyrė maždaug 
mano amžiaus moteris, dviejų vaikų motina, ir pasuko link manęs. 
Jos vyras, tėvai ir vaikai toliau žingsniavo prie automobilio. Ji ramiai 
priėjo prie manęs, kiek pasilenkė ir jos akys atsidūrė mano akių lygyje. 
Truputį išsigandusi atitraukiau žvilgsnį nuo knygos ir nusišypsojau, o 
ji sušnabždėjo: 

— Pavydžiu tau laisvės. 

Abidvi nusijuokėme, o ji, daugiau netarusi nei žodžio ir nepalikusi 
man laiko atsakyti, pasišalino. 

Tą naktį gulėdama džipe neužtrauktomis užuolaidomis, paupyje 
kurkiant varlėms ir virš galvos žybsint milijonams žvaigždžių, galvojau 
apie šią moterį ir šypsojausi. Ji pasakė tiesą. Buvau laisva kaip vėjas. 
Pinigų ir maisto turėjau tik kelioms dienoms, tačiau šią akimirką mė- 
gavausi visiškai neribota laisve. 

Žmonės manęs dabar dažnai klausia, ar nebijodavau viena bastytis 
po krūmynus ir kitas atkampias vietas. Paprastai atsakau neigiamai, 
nes priežasčių bijoti pasitaiko labai retai. Tiesa, buvau atsidūrusi poroje 
pavojingų situacijų (apie vieną, kai važiavau autostopu, pasakojau kny- 
gos pradžioje), tačiau jos man baigėsi gerai ir aš tik pasimokiau iš jų. 
Žengdama kiekvieną žingsnį nežinodavau, kas manęs laukia po kelių 
sekundžių, bet tikėdavau, kad manimi bus pasirūpinta. 

Pasiilgusi žmonių, grįžau į miestą. Paskambinau Mamai; mus siejo 
labai šiltas ryšys. Kaip motina, ji visada šiek tiek nerimavo dėl manęs, 
kita vertus, suprato, kad kelionės yra neatsiejama mano būties dalis. Ji 
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nesmerkė dukters gyvensenos ir išgirdusi mano balsą visada labai apsi- 
džiaugdavo. Dabar paskambinusi sužinojau, jog vakar ji už du dolerius 
nusipirko momentinės loterijos bilietą, nes tikėjosi laimėti ir pinigus 
persiųsti man. Ji tokia kilni moteris, jog gyvenimas šį jos norą išpildė. 

— Tu dalijiesi su manimi kitaip, — tada pasakė ji. - Būtinai paimk 
šiuos pinigus. Juk jie atėjo man dėl to, kad ketinau tau padėti. 

Tad, mano laimei, pinigų atsirado dar kelioms savaitėms. 

Vėl apsistojau kempinge. Kitą rytą vos pramerkusi akis nudrožiau 
prie uolų pasižiūrėti, kaip virš vandenyno kils saulė. Mane žavi pirmie- 
ji šviesos spinduliai, pasirodantys danguje dar neužgesus žvaigždėms. 
Dangus nusidažė rožine, paskui oranžine spalva, aš sėdėjau ant uolų ir 
žiūrėjau, kaip netoli kranto žaidžia būrys delfinų. Jie vien dėl malonu- 
mo iššokdavo aukštai į orą ir vėl nirdavo gilyn į vandenyną. Tą akimir- 
ką žinojau, jog viskas man susiklostys kuo puikiausiai. 

Grįžusi prie savo džipo ilgai ir maloniai kalbėjau apie gyvenimą ir 
keliones su Tedu, kempingo šeimininku. Kai pokalbis baigėsi, jis kažin 
kur nuėjo ir grįžo rankoje maskatuodamas raktą. 

— Artimiausias dešimt dienų aštunta poilsinė man nebus reikalin- 
ga, — tarė jis ir raktą įspaudė man į delną. - Gyvenk joje ir nė negalvok 
bent trupučio už ją mokėti. Žinai, jeigu mano dukrai kada teks miegoti 
ant automobilio sėdynės, tikiuosi, ir jai kas nors šitaip pagelbės. 

— Būk palaimintas, Tedai, ačiū tau, — pasakiau stengdamasi sutu- 
rėti dėkingumo ašaras. 

Taigi dešimčiai dienų gavau stogą virš galvos ir virtuvėlę, kur ga- 
mintis maistą. Tačiau tuo metu mane vėl ėmė pulti baimė dėl ateities. 
Turėjau kaip nors užsidirbti pinigų. Maisto atsargos vėl pradėjo sekti. 
Kiekvieną dieną eidavau į miestą ir ieškodavau kokios nors galimybės. 
Sutikau daugybę malonių žmonių, tačiau darbo neradau. Grįždavau 
į kempingą giliai kvėpuodama, stengdamasi būti šioje akimirkoje ir 
pasiryžusi rasti išeitį. 

Nekenčiau savo polinkio numoti ranka į atsargumą — dėl to vis 


įsiveldavau į keblias situacijas. Tačiau taip elgtis jau buvau pripratusi. 
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Todėl mano tikėjimas gera baigtimi kaskart tapdavo stipresnis, o kiek- 
vienas naujas išbandymas suteikdavo daugiau išminties. Nors kartais 
būdavo sunku, toks gyvenimas man atrodė daug prasmingesnis už vi- 
suotinai priimtą žmogaus egzistenciją, kai visos jo pastangos nukreip- 
tos saugumui užsitikrinti materialiomis priemonėmis. Įprastiniame 
visuomenės modelyje vietos sau neradau. 

Žiūrėdama, kaip potvynis atsikovoja atoslūgio metu prarastą žemę, 
mąsčiau, kaip svarbu atsiduoti gyvenimui, paleisti iš savo rankų vadžias 
ir leisti gamtai austi stebuklą. Ta pati jėga, kuri išlygina potvynius ir 
atoslūgius, kuri nepriekaištingai keičia metų laikus ir kuri sukuria gy- 
vybę, neabejotinai padės ir man. Tačiau visų pirma, sakiau sau, turiu 
paleisti iš rankų vadžias. Bandydama kontroliuoti įvykių eigą ir net jų 
įvykimo laiką, tik beprasmiškai eikvojau energiją. Savo norus gyveni- 
mui jau buvau pranešusi, vadinasi, padariau viską, ką galėjau. Dabar 
vienintelė mano pareiga - leisti viskam tekėti savo vaga. Tą dalyką kar- 
tais užmirštu. Ramiai nusijuokiau iš savęs. Jaučiausi pakibusi ant plo- 
nytės šakos galo, teliko atsiduoti ir pažiūrėti, kur nusileisiu. 

Taip, vėl atėjo laikas atsiduoti. 

Atsidavimas labai skiriasi nuo pasidavimo. Atsiduoti reikia milži- 
niškos drąsos. Ir dažniausiai išdrįstame tai padaryti tik tada, kai skaus- 
mas, kurį mums kelia bandymai suvaldyti pasekmes, tampa nebepa- 
kenčiamas. Pasiekę šią pakopą, mes tam tikra prasme išsivaduojame, 
net jei ir nebūna labai linksma. Susitaikę su mintimi, jog padaryti ne- 
begalime nieko, ir viską patikėję aukštesnei galiai, galiausiai sužadina- 
me įvykių tėkmę. 

Kitą rytą tekant saulei vėl atsisėdau ant uolų. Mane pasveikino 
žaidžiantys delfinai. Po baimės ir skausmo atpuolio bei pasipriešinimo 
jam jaučiausi tuščia ir išvargusi. Emocinė kova mane išsekino. Bet regė- 
dama delfinus jaučiau, kaip aušta nauja aušra ir atgimsta viltis. 

Po kelių dienų kempinge atsitiktinai užmezgiau pokalbį su čia 


apsistojusiais atostogautojais ir jie pasiūlė man darbą Melburne. Mel- 
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burnas buvo už septynių valandų kelio. „Kodėl gi ne?“ — paklausiau 
savęs. Buvau laisva ir galėjau važiuoti bet kur, be to, norėjau pagyventi 
vėsesnio klimato zonoje. 

Netrukus visiems laikams pamėgau Melburną labiau už bet kokį 
kitą Australijos miestą. Keista, bet anksčiau apie jį net nepagalvodavau, 
nenutuokiau, kokios ten atsivers kūrybinės galimybės. Patekau ten tik 
todėl, kad atsidaviau įvykių tėkmei. 


Kai baigiau pasakoti Stelai šią istoriją, abi nusišypsojome. Ji ne- 
atsikalbinėdama suvalgė pusę braškės. Stela bandė kontroliuoti savo 
išėjimo datą. Atėjo laikas atsisakyti šių bandymų. Nors tai jai ne itin 
patiko, ji turėjo sutikti, jog jos diena, matyt, dar neatėjo. Kūnas susi- 
formuoja per devynis mėnesius. Kartais prireikia šiek tiek laiko ir tam, 
kad jis užgestų. 

Dabar ji buvo labai nusilpusi ir bemaž nieko nevalgė. Tai veiklai jai 
stigo energijos, tačiau ji kartais nurydavo gabalėlį kokio vaisiaus vien 
tam, kad pajustų jo skonį. Vakar ji suvalgė dvi vynuoges. Šiandien — 
pusę braškės. 

Sirgdama tokia liga, ji turėjo kęsti stiprius skausmus, tuo labiau 
kad liga buvo diagnozuota jau gerokai užleista. Tačiau Stelai skaudėjo 
visai nedaug, ir tai labai stebino jos gydytojus. Daugiausia ją kamavo 
išsekimas. Dėl ilgos dvasinės praktikos ji dabar jautė su kūnu labai 
stiprų ryšį ir skausmai jos beveik nevargino. Atėjus laikui, tai jai padėjo 
labai ramiai palikti kūną. 

Prieš dvi ar tris dienas pastebėjau, jog jos pirštai labai sutinę ir ves- 
tuvinis žiedas giliai įsirėžęs į audinius. Atrodė, kad jis trukdo normaliai 
kraujo apytakai. Paskambinau darbo agentei patarimo ir ji, po kiek 
laiko perskambinusi, pasakė, kad medicinos sesuo patarė žiedą numau- 
ti. Padedama Džordžo, atsigulusio šalia Stelos į lovą, suvilgiau pirštą 
muiluotu vandeniu ir ėmiau švelniai slinkti žiedą piršto galo link. Tam 


prireikė laiko, o kai žiedą pagaliau numoviau, abu jie apsipylė ašaro- 
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mis. Nuplėšusi šį daugiau nei pusę amžiaus trukusios jų meilės simbolį, 
pasijutau kaip kokia piktadarė; padėtį nebent sušvelnino faktas, jog 
žliumbiau ne mažiau nei jie. 

Džordžas dabar savo žmoną vadino nuo seno jiems įprastu ma- 
žybiniu meiliu vardu. Išėjau iš kambario. Leidau jiems, ko gero, pa- 
skutinį sykį pagulėti vienas kito glėbyje. Stovėdama vonios kambaryje 
nesilioviau verkti, bet kartu jaučiausi labai laiminga, nes pamačiau juos 
siejančios meilės gelmes. Prisipažinsiu, nieko panašaus iki tol neteko 
regėti. Šiuos švelnius žmones jungė tikra draugystė. Žinoma, buvo la- 
bai skaudu visiems laikams numauti nuo Stelos piršto vestuvinį žiedą 
ir matyti juos verkiančius. 

Stėlą vis aplankydavo jos vaikai. Kadangi laikas tirpo, jie pas tėvus 
pabūdavo ilgiau nei įprastai. Nors ir stipriai skyrėsi vienas nuo kito, 
visi Stelos vaikai buvo malonūs žmonės ir man patiko. O su viena iš 
dukterų itin suartėjome. 

Vieną dieną netikėtai atvėso, ir atėjusi pas Stelą supratau, kad 
esu per lengvai apsirengusi. Džordžas pasiūlė apsivilkti vieną iš Stelos 
megztinių. Abu jie nusprendė, kad jis man labai tinka. Prisipažinsiu, 
parduotuvėje nebūčiau atkreipusi į jį dėmesio, nes paprastai rengiuosi 
kitaip, tačiau pamilau jį vos apsivilkusi. Vilkiu jį ir dabar. Stela turėjo 
skonį. 

Tą pačią naktį, kai miegojau savo namuose, ją ištiko koma. Atėjusi 
kitą rytą, namus radau labai tylius. Jos kambaryje budėjo Džordžas 
su sūnumi Deividu. Pro atdaras duris dvelkė švelnus vėjelis. Džordžas 
gulėjo lovoje šalia savo gražuolės žmonos laikydamas jos šąlančią ranką. 
Stela dar buvo gyva, bet tokiais atvejais, artinantis mirčiai, kraujo apy- 
taka labai nusilpsta. Šalo ir jos pėdos. Deividas sėdėjo ant kėdės laiky- 
damas kitą motinos ranką, o aš nusinešiau kėdę į lovos galą ir uždėjau 
delnus ant pėdų. Pajutau, kad ir man reikia prisiliesti prie jos. 

Daugiau nei dvylika valandų išbuvusi be sąmonės Stela atsimerkė 
ir nukreipusi akis į lubas nusišypsojo. Džordžas atsisėdo. 

— Ji šypsosi, — tarė jis kiek nusigandęs. — Ji kažkam šypsosi. 
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Stela nebesuvokė, kad mes šalia. Tačiau jos šypsena, kad ir kam ji 
buvo skirta, paliko man neišdildomą įspūdį. Medituodama ne kartą 
buvau patyrusi palaimingą būseną. Ji nepanaši į nieką žmogiškoje plot- 
mėje, dėl to niekada neabejojau pomirtiniu gyvenimu. Išvydusi ne- 
paprastą Stelos laimę, kai ji atmerktomis akimis nusišypsojo luboms, 
supratau, kad absoliučiai niekas neprivers manęs atsisakyti šio įsitikini- 
mo. Vieta, į kurią mes išeiname, tiksliau, sugrįžtame, išties egzistuoja. 

Nusišypsojusi Stela tyliai atsiduso, jos akys vėl užsimerkė ir viskas 
nutilo. Džordžas ir Deividas pažvelgė į mane laukdami patvirtinimo. 
Savo akimis mačiusi tik Rūtos mirtį, dabar laukiau, kol ir Stela dar sykį 
garsiai įkvėps, tačiau to nenutiko. 

— Ji mirė? Ji mirė? — nesiliovė klausę jie apimti širdgėlos. 

Bandžiau apčiuopti jos pulsą kakle, bet mano pačios širdis taip 
kiau, ką darau. Jie laukė iš manęs kokio nors atsakymo. Nenorėjau 
paskelbti apie jos mirtį, o paskui staiga pamatyti, kaip ji darkart įkvepia 
ar net gyvena dieną ar dvi. Mintimis meldžiau pagalbos. 

Tačiau atidžiai pažvelgusi į Stelą nusiraminau. Aiškiai pajutau, jog 
ji mirė. Išėjimas buvo toks sklandus, gracingas ir švelnus, jog sunku net 
apsakyti. Mane užliejo meilės banga, ji patvirtino, kad Stelos kūne tik- 
rai nebėra. Linktelėjau jiems, ir Džordžas su Deividu nedelsdami išėjo 
iš kambario. Name dar ilgai skambėjo širdį draskantis Džordžo kūkčio- 
jimas. Tylomis sėdėjau su Stela, skruostais man irgi ritosi ašaros. 

Po poros valandų susirinko visa šeima, mes aptarėme kai kurias 
praktines detales ir aš su jais atsisveikinau. 

Diena buvo karšta. Svarsčiau, ką nuveikus. Norėjosi tik paviršuti- 
niškų pramogų. Vis dar važinėjau tuo pačiu džipu, kuriame miegojau 
tomis dienomis prie upės, bet dabar durelės iš vairuotojo pusės už- 
sidarydavo tik tada, kai smarkiai jomis trenkdavau. Trenkiau jas ir šį 
kartą, bet stiklas subyrėjo į šipulius ir įsmuko į durelių vidų. Dar neat- 
sipeikėjusi po rytinių įvykių, sėdėjau ir žiūrėjau į tuščią kiaurymę jose. 
Supratau, jog turbūt geriausia bus tiesiog važiuoti namo. 
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Naujo stiklo prireikė laukti tris dienas. Praleidau jas namuose ir 
krantinėje. Tuo metu tenorėjau tiesiog būti. Po poros mėnesių gavau 
laišką iš Terezos, Stelos dukters, su kuria aš tuose namuose susidrauga- 
vau. Pasirodo, kad tądien, kai Stela iškeliavo, ji vaikščiojo miesto gatvė- 
mis ir galvojo apie ją. Staiga tiesiai jai virš galvos praskrido milžiniškas 
baltas kakadu ir beveik palietė ją sparnais. Stela buvo moteris, gebanti 
atsiųsti mums ženklų. Terezos laiškas man labai patiko. 

Praėjus maždaug metams, Stelos šeima pasikvietė mane papietauti. 
Prisipažinsiu, labai laukiau šio vakaro, ypač nekantravau pamatyti Džor- 
džą ir sužinoti, kaip jam sekasi. Atėjo ir Tereza su vyru. Susitikę greitai 
radome bendrą kalbą, apsidžiaugiau išgirdusi, kad Džordžas ėmė dau- 
giau bendrauti, žaisti bridžą ir panašiai. Po kiek laiko pokalbis pasisuko 
man ne itin malonia linkme - apie dalykus, kuriuos jiems sumelavau. 
Tereza pasidomėjo, kaip jos motinos mirtis skyrėsi nuo visų kitų pasku- 
tinėn kelionėn mano išlydėtų žmonių mirties. Gavau puikią progą pasa- 
kyti visą tiesą — kad prižiūrėdama Stelą patirties turėjau labai nedaug. 

Manau, šis faktas jų nebūtų labai nuliūdinęs, nes jie buvo nuošir- 
džiai patenkinti mano paslaugomis. Vis dėlto tiesos nepasakiau. Džor- 
džas per daug džiaugėsi, kad mes susirinkome, todėl nesiryžau gadinti 
jam pakilios nuotaikos. Neabejoju, kad šis susitikimas vėl priartino jį 
prie Stelos. Norėjau šnektelėti su Tereza vienumoje ir tiesą pasakyti 
bent jai, bet tokios progos neištaikiau. 

Po to vakaro aš nuo jų nutolau. Gyvenimas lyg upė nešė mane 
tolyn. Vis dėlto po kelerių metų susitikome dar sykį ir aš pagaliau pri- 
sipažinau, kad melavau dėl savo patirties. Pridūriau, kad labai gailiuo- 
si. Jie ramiai priėmė tą naujieną ir nė trupučio nesupyko, pasakė, jog 
patirties stoką su kaupu atsvėrė mano meilė ir atjauta. Jie esą iškart 
pajuto, kad esu tinkama slaugytoja, beje, tą tada jaučiau ir aš pati. Buvo 
labai miela vėl pasimatyti ir prisiminti, ką kartu patyrėme. Kiekvieną 
žiemą vilkiu Stelos megztinį ir kartais ji iškyla man prieš akis. Praeitą 
žiemą apsivilkau jį darsyk skaitydama jos dovanotą knygą. Darbas su- 


vedė mane su nuostabiais žmonėmis. 
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Maža to, gavau milžinišką pamoką apie melą ir nusprendžiau dau- 
giau niekada nemeluoti savo globotinių artimiesiems. Svarbiausia, kad 
šią pamoką išmokau. Esu sąžiningas žmogus ir gerai jaučiuosi tik ei- 
dama tiesos keliu, nesvarbu, kaip sunku tai būtų. Daug sykių permąs- 
čiusi ir suvokusi šiuos dalykus, sugebėjau sau atleisti — o tai yra be galo 
svarbu. 


Pirmas apgailestavimas: ak, kad būčiau turėjęs 
drąsos gyventi savo, o ne kitų man primestą 
gyvenimą... 


Šilti ryšiai tarp manęs ir Greisės užsimezgė beveik tučtuojau. Ji 
buvo maža moterėlė didele širdimi. Greisės gerumas gausiai liejosi ant 
jos vaikų, kurie jau patys buvo spėję tapti tėvais. 

Greisė gyveno kitoje miesto dalyje nei dauguma mūsų prižiūrimų 
ligonių. Jos gatvėje visai nebuvo didelių namų. Man dingtelėjo, jog ši 
vieta tiktų filmuoti televizijos serialą apie šeimų gyvenimus, nes čia jis 
virte virė. Greisė ir jos šeima man patiko, jie buvo paprasti ir nuošir- 
džiai svetingi. 

Pirmąsias dienas Greisės namuose praleidau kaip ir su dauguma 
kitų globotinių. Pasakojau jai savo istorijas ir klausiausi jos. Tualete 
išgirsdavau jau žinomų pastabų apie žlugusį orumą, kai kas nors kitas 
turi tau valyti užpakalį; dar Greisė pridurdavo, jog tokiai žaviai jau- 
nuomenei nederėtų dirbti šio „siaubingo darbo“ Tačiau aš jau prie to 
buvau pripratusi. Dabar stengiausi palengvinti Greisės ir kitų panašaus 
likimo žmonių dalią nė per nago juodymą neišsiduodama, kad man tai 
nemalonu. Liga naikina ego. Kai susergame, ypač jei liga sunki, visas 
orumas ir išdidumas išgaruoja. Belieka susitaikyti su aplinkybėmis ir 
leisti, kad kitas tau šluostytų pasturgalį, o ligai progresuojant žmonės 
netrukus apskritai liaujasi rūpintis dėl tokių dalykų. 
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Daugiau nei penkiasdešimt metų santuokoje praleidusi Greisė 
gyvenimą nugyveno taip, kaip iš jos buvo tikimasi. Užaugino mielus 
vaikus ir dabar džiaugėsi paaugliais anūkais. Kaip sužinojau, jos vyras 
su ja elgėsi blogai, dėl to vedybinis Greisės gyvenimas nebuvo klotas ro- 
žėmis. Visiems, o ypač Greisei, tik palengvėjo, kai jos vyrą prieš keletą 
mėnesių visam laikui atidavė į slaugos namus. 

Visą santuoką Greisė svajojo išsivaduoti iš vyro diktatūros, ke- 
liauti, paprastai ir laimingai gyventi. Nors jai neseniai suėjo aštuonias- 
dešimt dveji, iki vyro išvežimo į slaugos namus ji vis dar buvo gana 
sveika ir stipri, o sveikata tokiame amžiuje suteikia didesnę judėjimo 
laisvę. 

Tačiau gavusi išsvajotą laisvę, Greisė greitai sunkiai susirgo. Gydy- 
tojai diagnozavo užleistą mirtiną ligą. Skaudžiausia buvo tai, kad ligą 
sukėlė senas vyro įprotis rūkyti namuose. Liga sparčiai progresavo ir po 
mėnesio visiškai prirakino jėgų netekusią Greisę prie lovos — su vaikšty- 
ne ir tik pagalbininko padedama ji tesugebėdavo iš lėto nuklibikščiuoti 
į vonią ar tualetą. Visą gyvenimą puoselėtos svajonės nebeišsipildys. Per 
vėlu. Ji dėl to labai sielvartavo ir kankinosi. 

„Kodėl tiesiog nedariau to, ką norėjau daryti? Kodėl leidau, kad jis 
mane valdytų? Kodėl buvau tokia silpna?“ — nuolat girdėjau jos klau- 
simus. Ji labai pyko ant savęs už silpnumą ir neryžtingumą. Jos vaikai 
patvirtino, jog jų motina gyveno sunkiai. Dabar visi mes ją širdingai 
atjautėme. 

— Neleisk, kad kiti žmonės trukdyti tau daryti, kas tau patinka, — 
tarė ji man. — Pažadėk mirštančiai senutei. 

Pažadėjusi paaiškinau, kad esu labai laiminga, nes nuostabi mano 
Mama savo pavyzdžiu mokė mane būti nepriklausomą. 

— Pažiūrėk į mane, — tęsė Greisė. — Mirštu... mirštu! Kokia kvaila 
buvau visus tuos metus laukdama laisvės ir nepriklausomybės. Dabar 
jau per vėlu. 

Taip, Greisės situacija buvo tragiška. Ji man visada primins, kad 
turiu gyventi tik savo pačios gyvenimą. 
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Pirmosiomis savaitėmis sėdėdamos Greisės širdžiai brangiais dir- 
biniais ir šeimos nuotraukomis nukabinėtame miegamajame be pa- 
liovos kalbėjomės. Deja, jos sveikata sparčiai blogėjo. Greisė paaiš- 
kino, kad ji nėra nusistačiusi prieš santuoką. Nė trupučio. Jos nuo- 
mone, santuokinis gyvenimas gali būti labai gražus, jis suteikia daug 
galimybių augti ir kartu mokytis. Tačiau ji smerkė seną doktriną, kuri 
liepė saugoti santuoką bet kokia kaina. Paklususi tai doktrinai, ji pa- 
aukojo savo laimę. Greisė paskyrė gyvenimą vyrui, kuris jos meilės nė 
kiek nevertino. 

Besiartinant mirčiai, jai nė trupučio nerūpėjo kitų žmonių požiūris 
į ją, ji tik sielojosi, kad nesuprato to anksčiau. Greisė ilgus metus sten- 
gėsi palaikyti normalios šeimos įvaizdį ir tenkinti kitų žmonių lūkes- 
čius. Ji tik dabar pagaliau suprato, kad pati pasirinko tokį gyvenimą, o 
pasirinkti ją privertė baimė. Nors ir visaip stengiausi ją guosti, aiškinau, 
kaip svarbu atleisti sau, ją pernelyg smaugė gailestis, jog neišnaudojo 
tiek galimybių. 

Mano darbas buvo slaugyti ligonius tol, kol jie atsisveikins su šiuo 
pasauliu. Tačiau, be nuolatinių globotinių, trumpesnį laiką prižiūrė- 
davau ir daug kitų — pakeisdavau jų nuolatinius slaugytojus. Daug jų 
kalbėjo kaip Greisė ir apgailestavo, kad gyveno ne savo gyvenimą. Dėl to 
jie liūdėjo labiau už viską. 

— Nemanyk, kad troškau gyventi kaip nors prabangiai ar išskirti- 
nai, — kalbėjo Greisė, gulėdama lovoje. - Esu geras žmogus ir niekam 
nenorėjau pakenkti. Norėjau daryti, kas man patinka, bet neišdrįsau. 

Dabar Greisė suprato, kad visiems būtų buvę daug geriau, jei ji 
būtų drįsusi išpildyti savo svajonę. 

— Na, visiems, išskyrus mano vyrą, — pasakė ji, skaudžiai apgai- 
lestaudama. — Būčiau gyvenusi daug laimingiau ir mūsų šeimos visus 
tuos dešimtmečius nebūtų nuodijusi kančia. Kodėl aš taiksčiausi su 
juo? Kodėl, Brone? 

Apkabinau ją, o ji dar ilgai kūkčiojo. 


Ašaroms nudžiuvus, ji pažvelgė į mane su nuožmiu ryžtu. 
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— Aš rimtai. Prisiek šiai mirštančiai moteriai, kad visada liksi sau 
ištikima, kad išdrįsi gyventi taip, kaip nori, nesvarbu, ką sakytų kiti 
žmonės. 

Vėjo gūsis atskleidė užuolaidas ir mus užliejo dienos šviesa. Mes su 
meile ir ryžtu žvelgėme viena į kitą. 

— Prisiekiu, Greise. Jau stengiuosi taip gyventi. Bet dabar prisie- 
kiu, kad ne tik stengsiuosi, o visada taip elgsiuosi, — atsakiau aiškiai ir 
nuoširdžiai. 

Laikydama mano ranką ji nusišypsojo, matyt, jautė, kad bent jau 
nenueis niekais jos išmokta pamoka. Kai papasakojau, kad daugiau nei 
dešimt savo gyvenimo metų vaidinau menkus bankininkės, vadybinin- 
kės ir administratorės vaidmenis, ji mane suprato ir susidomėjusi klau- 
sėsi. Pridūriau, kad banke praleistų metų skaičių papildžiau grįžusi iš 
užjūrio, tačiau paskui ėmiau ieškoti kirokio gyvenimo. 


Pirmaisiais metais po mokyklos mano gyvenime netrūko linksmy- 
bių. Dirbau, šalia buvo kitų jaunų žmonių ir darbas suteikė daug gali- 
mybių bendrauti. Dirbome iš esmės tam, kad turėtume pinigų savait- 
galiais pasilinksminti. Pats darbas iš pradžių man pasirodė visai lengvas 
ir toks tikriausiai būtų likęs, jeigu į tą veiklą būtų įsitraukusi mano 
širdis. Tačiau širdis ten būti nenorėjo. Po šių pirmųjų metų pajutau 
nepasitenkinimą ir ėmiau ieškoti gyvenimo prasmės. Vis dėlto dar de- 
šimtmetį gyvenau taip, kaip iš manęs tikėjosi kiti žmonės. Visą tą laiką 
žinojau, kad man skirtas kitoks kelias, bet neturėjau drąsos jo ieškoti. 

Labiausiai mane stabdė baimė, jog būsiu išjuokta kai kurių šeimos 
narių. Gyvenau svetimą gyvenimą, dažnai keičiau bankus, uniformas 
ir gyvenamąją vietą. Pati to nejausdama ėmiau kilti karjeros laiptais, 
nes turėjau įgijusi nemažai patirties, be to, buvau nuovoki. Šia prasme 
man sekėsi, tačiau vis tiek jaučiausi nelaiminga, nes beveik visą savo lai- 
ką atiduodavau darbui, kuris niekaip neugdė mano dvasios. Daugybė 


žmonių savo pareigas banke atlieka su malonumu. Džiaugiuosi dėl to. 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


Bankams reikia tokių darbuotojų. Tačiau aš, kaip ir Greisė, gyvenau ne 
savo gyvenimą. Gyvenau ne taip, kaip norėjau. 

Su kai kuriais šeimos nariais sutariau sunkiai, nors visaip stengiausi 
patenkinti jų lūkesčius ir toliau dirbau „gerą darbą“ banke. Na, bent 
jau apsisaugojau nuo aštresnės jų kritikos. Taip, mane pančiojo baimė 
ir nenoras patirti dar daugiau skausmo, nei jau buvau patyrusi. 

Juodai aviai nėra lengva jokioje baltų avių šeimoje. Juoda avis pa- 
prastai renkasi kitokį vaidmenį, nei toje šeimoje yra įprasta. 

Pradėjusi slaugyti ligonius, iš vidaus pamačiau daugybę šeimų ir 
padariau išvadą, kad tik labai nedidelė jų dalis išvengia mažesnių ar di- 
desnių konfliktų. Ne kitokia buvo ir mano šeima. Aišku, žinojau, kad 
esu ne vienintelė pasaulyje, kuri nesugyvena su artimaisiais, tačiau tas 
žinojimas tuo metu mano dalios nepalengvino. 

Kiek tik pajėgiu atsiminti, šeima visąlaik iš manęs juokdavosi. Už- 
siiminėjau plaukimu, o visi kiti jodinėjo žirgais, maitinausi vegetariš- 
kai, o šeima augino gyvulius ir juos skerdė, klajojau, o visi kiti buvo 
namisėdos ir taip toliau. Dažnai įvairias pastabas jie paleisdavo tarsi 
juokais, jie net nesuvokdavo, kad jos skaudžiai mane žeidžia. Daug 
metų nuolat kartojami tie patys juokai tampa nebejuokingi. Deja, ne 
taip retai pašaipos būdavo tyčinės ir atvirai negailestingos, ant manęs 
net šaukdavo ir vadindavo mane „beviltiška“ 

Dėl šios priežasties šeima man liovėsi buvusi džiaugsmo ir pasiten- 
kinimo šaltinis. Lengviausia išeitis iš šios padėties buvo toliau gyventi 
taip, kaip norėjo jie. Tačiau nuo jų ėmiau tolti. Problemą sprendžiau 
tokiu būdu. 

Menininkai yra nesuprantami visame pasaulyje, o aš buvau meni- 
ninkė. Tik dar to gerai nežinojau. Tvirtai supratau vieną dalyką: drau- 
dimo paslaugų siūlymas sąskaitų apsimokėti atėjusiems žmonėms tik- 
rai nebuvo mano pašaukimas. Banko skyriaus, kuriame dirbau, pelnas 
mėnesio gale manęs nė trupučio nejaudino. Aš tik stengiausi draugiškai 


ir šiltai aptarnauti klientus ir tai man, beje, sekėsi puikiai. Tačiau besi- 
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keičiančioje bankininkystės arenoje to buvo maža. Esmė buvo parduo- 
ti, parduoti, parduoti. 

Sakoma, kad žmogus daugiau padaro vengdamas skausmo nei 
siekdamas malonumo. Taigi drąsos keisti gyvenimą dažnai atrandame 
tik tada, kai skausmas tampa nebepakeliamas. Iki tol mano žaizda pū- 
liavo, bet aš nieko nedariau. 

Kai mečiau dar vieną „gerą darbą“ ir iškeliavau gyventi į salą, šei- 
mynykščiai ne juokais sutriko. „Kodėl ji taip.elgiasi? Kas jai šįkart šovė 
į galvą?“ O aš, ruošdamasi šiai kelionei, nesitvėriau jauduliu ir tryškau 
džiaugsmu. Kuo labiau tolau nuo bankų, tuo laimingesnė jaučiausi. 
Gyvenau savo gyvenimą ir jis man patiko. Su žemynu susisiekdavau 
tik bendraudama su motina, kuri visą laiką buvo mano ramstis ir bran- 
giausia draugė. 

Gyvendama saloje ėmiau domėtis meditacija, tiesa, kol kas gana 
paviršutiniškai. Vėliau atradau kelią, kuriuo eidama sugebėjau paža- 
dinti pačias geriausias savo savybes. Aš patyriau, kas tai yra atjauta, ir 
buvau sužavėta jos galios. 

Skausmas, kurį man teikė kiti žmonės, išties buvo į mane supro- 
jektuotas jų pačių nepasitenkinimas savo padėtimi. Laimingi žmonės 
su kitais taip nesielgia. Jie nesmerkia kitų už tai, kad šie gyvena savo 
gyvenimus. Jie už tai kitus gerbia. Suvokusi, kiek skausmo ankstesnė 
karta perduoda dabartinei, gavau progą išsivaduoti nuo jo. Manau, kad 
pati niekada nesugebėsiu valdyti kito žmogaus, beje, visiškai to ir ne- 
trokštu. Žmonės pasikeičia, kai patys to užsinori ir kai tam pasirengia. 

Išmokusi atjaučiai žvelgti į gyvenimą ir susitaikiusi su mintimi, jog 
galbūt niekada nesulauksiu iš kitų supratimo ar šiltų santykių, paty- 
riau didžiulį palengvėjimą. Atjauta ir susitaikymas iš tikrųjų permainė 
mano gyvenimą. 

Šeimos požiūris į mane per kelerius metus nelabai pakito, tačiau 
tai vis mažiau mane trikdė. Dabar aiškiai mačiau, kad aš pati čia niekuo 


dėta. Tai buvo tų žmonių problema — ne mano. 
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Mane įkvėpė budistų istorija, kaip pas Budą piktai plūsdamasis 
atėjo vienas vyras, bet Budos bjaurūs jo žodžiai nė kiek nepaveikė. Pa- 
klaustas kitų, kaip sugebėjo likti toks ramus, Buda atsakė jiems klausi- 
mu: „Jeigu kas nors jums dovanoja dovaną, bet jūs nepriimate jos, kam 
ji priklauso?“ Dovana, savaime aišku, lieka dovanotojui. Tas pasakytina 
ir apie piktus žodžius. Lioviausi priimti juos ir ėmiau atjausti šių žodžių 
autorius. Jų širdys nebuvo laimingos. 

Tačiau pats svarbiausias dalykas, kurį tada supratau, buvo tas, 
kad visų pirma reikia atjausti save. Ėmusi atjausti kitus, pradėjau gyti. 
Atjauta leisdavo man neįsijausti į nemalonias situacijas, nes aš aiškiai 
matydavau, kad kitų žmonių mano adresu liejamas pyktis yra jų, o ne 
mano bėdos. Žinoma, kalbu ne vien apie santykius su savo šeima. Šis 
dėsningumas pastebimas visada, kad ir su kuo bendrautume. Mes visi 
kartais kenčiame. Visi jaučiame skausmą. 

Tačiau išsiugdyti atjautą sau pačiai buvo daug sunkiau. Šis pro- 
cesas užtruko daug metų. Dažnai būname pernelyg griežti sau ir per 
jautriai reaguojame į kritiką, be reikalo dedamės ją į širdį. Galbūt mano 
pastangos iškart ir nepadarė manęs daug laimingesnės, tačiau mokyda- 
masi atjautos sau bent jau ėmiau sveikti. 

Kai pradėjau labiau mylėti, gerbti ir atjausti save, įsisenėję šeimos 
santykių modeliai ėmė netekti galios. Atrasdavau jėgų pasakyti savo 
nuomonę, nors anksčiau tik gūždavausi ir tylėdavau. Pagaliau mane 
išgirdo. Aišku, kad sugriaučiau per dešimtmečius nusistovėjusią tvarką, 
prireikė daug drąsos, tačiau toliau tylomis kęsti nebegalėjau. 

Pirmoji ir pagrindinė nesantaikos mūsų šeimoje priežastis buvo 
troškimas, kad kiti mus mylėtų, priimtų ir suprastų. Todėl pirmyn pa- 
judėti galėjome tik pamilę ir priėmę save patys. Žinoma, mus vis dar 
siejo meilė, nors ir labai trapi. Bendraudama su jais jausdavausi taip, 
lyg būčiau plaukusi ta pačia upe žemyn ir kiekvienąkart sustojusi ties 
tuo pačiu didžiuliu akmeniu. Jis ten dunksojo nuo neatmenamų laikų. 
Vieną dieną aš tai labai gerai įsisgmoninau. Tad užuot darsyk atsitren- 
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kusi į jį, pasirinkau kitokį maršrutą — be kliūčių. Juk man tikrai nebuvo 
būtina amžiais kapanotis ties tuo akmeniu, kuris neleido man plaukti 
pirmyn ir vertė kentėti. 

Atėjo laikas elgtis kitaip. Atėjo laikas rinktis kitokį kelią — prabilti 
ir tarti „gana“. Kai apie tai prabilau, šis tas pasikeitė. Pajutau sau dides- 
nę pagarbą, ėmiau aiškiau reikšti savo jausmus ir mintis. Pagaliau pasė- 
jau naujas ir sveikesnes sėklas. Kol kas nežinojau, kaip jas prižiūrėti, bet 
jos bent jau buvo įterptos į dirvą. Atėjo laikas pamažu pradėti gyventi 
taip, kaip norėjau aš. 


Kai papasakojau visus šiuos įspūdžius Greisei, be jokių kitų pastan- 
gų mudvi labai suartėjome. Ji sutiko, kad kiekviena šeima turi išmokti 
savas pamokas. Šeimų be problemų, pasakė ji, nebūna. Šnekėjomės, 
kad mylėti galime tik tada, kai visiškai priimame žmones tokius, kokie 
jie yra, kai nenorime jų keisti. Nors kalbėti apie tai daug lengviau nei 
taip elgtis, šis požiūris yra meile grįstų santykių pagrindas. 

Apmąstydama savo gyvenimą, Greisė irgi pasidalijo su manimi 
prisiminimais apie savo vaikus ir kaimynus. Gailėjosi, jog neišdrįso 
paklausyti širdies ir vadovavosi kitų lūkesčiais. Mirties akivaizdoje ji 
atsivėrė visiškai. Tuštiems plepalams aš ir ji laiko nebeturėjome ir vi- 
sos temos buvo labai svarbios. Išsipasakojusi Greisei apmalšinau senas 
nuoskaudas, o klausydamasi padėjau geriau jaustis jai. 

Galiausiai pokalbis pakrypo apie dabartinį mano gyvenimą, meilę 
muzikai, apie tai, kaip pradėjau kurti dainas ir jas dainuoti. Gurkš- 
nodama arbatą Greisė paprašė, kad kitą dieną atsineščiau čia gitarą 
ir ką nors jai pagročiau. Man tai, žinoma, buvo grynas malonumas. 
Dainavau laimės sklidina širdimi, o Greisė sėdėdama lovoje šypsojosi 
ir niūniavo. Greisė žavėjosi kiekviena mano daina, lyg ji būtų buvusi 
gražiausia pasaulyje. Jos šeima taip pat susirinko pasiklausyti ir labai 
šiltai priėmė mano kūrybą. Greisei ypač įstrigo daina „Po Australijos 
dangumi“, nes ji, kaip ir aš, visada troško keliauti. 
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Po šio karto ji vis prašydavo manęs padainuoti. Dar pasakė, kad 
gitara pritarti sau nebūtina. Taigi sėdėdavau šios žavingos ponios mie- 
gamajame ir dainuodavau, o ji užmerkdavo akis ir šypsodamasi klausy- 
davo, traukdavo į save kiekvieną žodį. Ji prašydavo dainų labai dažnai, 
o aš niekada nepailsdavau jai dainuoti. 

Tačiau Greisės sveikata su kiekviena diena prastėjo. Ir taip buvusi 
smulkutė, ji dar labiau susitraukė. Norėdami atsisveikinti, pas ją ėmė 
lankytis seni draugai. Šalia lovos tomis dienomis dažnai sėdėdavo ir su 
ja šnekėdavosi giminaičiai, jie sunkiai pajėgdavo paslėpti ašaras. Daž- 
nai ateidavo jos vaikai. Man tai patiko. Jų švelnumas paliko labai gerą 
įspūdį. Tačiau jiems išėjus vėl likdavome su Greise ir vėl išgirsdavau 
prašymą padainuoti. Niekada nepamiršiu tų dienų. 

Judėti Greisei pasidarė dar sunkiau, tačiau ji vis viena užsispyrė 
vaikščioti į tualetą — kad man nereikėtų plauti naktipuodžio. Ji ne- 
nusileido, net kai pabandžiau ją įtikinti, kad man tai nesudarys jokių 
nepatogumų. Amžiai praeidavo, kol nušliauždavome į tualetą, kuris, 
laimei, buvo visai šalia miegamojo. O kai pradėdavome žygį atgal į 
lovą, Greisė atsiremdavo į vaikštynę ir į mane. Aš tipendavau iš paskos 
ir prilaikydavau ją už klubų. Kartą kai taip keliavome į miegamąjį, ši 
paskutines dienas gyvenanti moteriškė uždainavo „Po Australijos dan- 
gumi“ Keletą eilučių sumaišė vietomis, bet dėl to akimirkos tapo tik 
dar mielesnės. Jaučiausi labai laiminga. 

Žinojau, kad dabar yra mano muzikinės karjeros viršūnė. Pama- 
niau, kad joks kitas įvykis nepranoks šio ir nesuteiks man didesnio 
džiaugsmo. Netgi galėjau nebesukurti nė vienos naujos dainos. Sutei- 
kusi šiai mielai būtybei tiek laimės, pamačiau, kad mano pastangos 
muzikos srityje subrandino vaisius. 

Kai po poros dienų atvažiavau į Greisės namus, pamačiau, kad ši 
diena jai tikriausiai bus paskutinė. Kai pasakiau jai, kad ruošiuosi pa- 
kviesti jos vaikus, ji papurtė galvą. Visiškai išsekusi ji truputį kilstelėjo 
rankas, norėdama mane apkabinti. Kad jai būtų lengviau tai padaryti, 
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atsiguliau į lovą ir pati ją apkabinau. Greisei tai patiko, ji ėmė pirštais 
glostyti man ranką, mes šiek tiek pasišnekėjome. Paklausta, kodėl ji 
nenori, kad šalia jos būtų šeima, ji atsakė, jog nereikia jų skaudinti. Ji 
pernelyg juos mylėjo. 

Paaiškinau, kad šeima nori atsisveikinti su ja, o to nepadarę jie ne- 
šiosis viduje kaltės jausmą. Ji suprato ir sutiko, dar pasakė, jog nenori, 
kad jie paskui jaustųsi kalti. Tad paskambinau jiems ir netrukus jie at- 
vyko. Prieš jiems pasirodant, ji sustingusiomis lūpomis paklausė: 

— Atsimeni, ką man pažadėjai, Brone? 

Su ašaromis akyse linktelėjau ir atsakiau: 

— Taip. 

— Gyvenk, kaip tau sako širdis. Niekada nesirūpink, ką pagalvos 
kiti. Pažadėk, Brone, - jos balsas dabar buvo vos girdimas kuždesys. 

— Pažadu, Greise, — švelniai tariau. 

Suspaudusi mano ranką, ji nugrimzdo į miegą, o po kelių minučių 
trumpam prabudo ir pamatė šalia lovos sėdinčius artimuosius. Jie čia 
prabuvo iki pat galo. Po kelių valandų Greisė iškeliavo. Jos laikas baigė- 
si. Ramiai sėdėdama virtuvėje, vis dar girdėjau savo galvoje skambantį 
pažadą. Jį daviau ne tik Greisei. Daviau ir sau pačiai. 

Po kelių mėnesių pristačiau savo dainų albumą ir vieną dainą sky- 
riau Greisei. Tarp klausytojų buvo ir jos šeima. Į mane nukreipti pro- 
žektoriai neleido matyti žiūrovų veidų, bet man tai nebuvo būtina. 
Dainuodama dainą apie „mielą mažą moterėlę, kuri gyveno ne taip, 
kaip troško, bet įkvėpė tai daryti mane“, aiškiai jaučiau jų meilę. 


Savo aplinkos produktai 


Su Entoniu susitikau vieną šeštadienio pavakarę. Entonis buvo be- 
baigiąs ketvirtą dešimtį metų ir nors jo sveikatos būklė buvo bloga, at- 
rodė šiek tiek šelmiškai. Iki tol slaugiau vien senukus, tad šis globotinis 


ir draugystė su juo buvo didelė permaina. 
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Entonis turėjo vieną jaunesnį brolį ir keturias jaunesnes seseris, 
o jo tėvai užėmė svarbią vietą verslo pasaulyje, tad visai ne keista, kad 
nuo mažens jis buvo lepinamas ir vėliau pats nuolaidžiavo visoms savo 
užgaidoms. Jis gaudavo viską, ko užsigeisdavo, ir nevaržomai mėgavo- 
si gyvenimu. Žinoma, turtinga šeima iš jo tikėjosi labai daug. Tačiau 
spaudimas davė visiškai priešingą rezultatą, be to, nors ir buvo protin- 
gas, jis save vertino gana menkai. Žemą savivertę Entonis sėkmingai 
maskavo palaidu gyvenimu. Kadangi Entonis buvo kitoks, nei norėjo 
matyti šeima, jį draskė vidiniai konfliktai. 

Brandaus gyvenimo pradžioje jis pamėgo greitus automobilius 
(jam ne sykį teko sprukti nuo policijos), švaistė pinigus brangiausioms 
kekšėms ir apskritai kėlė daug triukšmo. Taip gyveno turtingų prie- 
miesčių jaunuomenė. Jo jaunystės žygiai tikrai buvo abejotini. Galų 
gale visai neseniai jis pateko į avariją, sunkiai susižalojo ir jam grėsė 
invalidumas. O invalidumas reiškė asmeninės laisvės praradimą. 

Gydytojai išsijuosę stengėsi grąžinti jam sveikatą, tačiau padėtis 
daug vilčių neteikė. Po kelių operacijų jis, gavęs didelę dozę skausmą 
malšinančių vaistų, ilgai miegojo, o artimieji laukė stebuklo. 

Tada jie nusamdė mane. 

Slaugydama Entonį įpratau skaityti jam knygas. Viskas prasidėjo 
nuo to, kad vieną vakarą jis pasiteiravo, kokią literatūrą mėgstu. Kaip sa- 
kiau, prieš kelerius metus keliavau po Vidurio Rytus. Ir turėjau apie tuos 
kraštus knygų. Viena jų labai suprantamai ir nešališkai pasakojo apie šį 
regioną ir jo istoriją. Žinoma, ten esama savų trūkumų, pavyzdžiui, ne- 
pagarba moterims ir religinis ekstremizmas, tačiau mačiau ir daugybę 
teigiamų dalykų, apie kuriuos mūsų žiniasklaida nė neužsimena. 

Keliaudama po tuos kraštus, sutikau daug šiltų, svetingų ir šeimos 
vertybes puoselėjančių žmonių. Jie priimdavo mane atvira širdimi ir 
labai džiaugdavosi sulaukę svečių. Tokie pat, kaip vėliau įsitikinau, yra 
šios kultūros žmonės, gyvenantys Australijoje. Vakariečių santykiai da- 
bar yra labai sausi, dažnai net tarp šeimos narių nėra tikro bendravimo, 
o vyresnės kartos žmonės neretai leidžia savo dienas slaugos namuose. 
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Mane žavi kitos kultūros ir jų savitumai. Beje, gėriuosi ir kitų kul- 
tūrų kulinariniais pasiekimais. Kita vertus, nors ir skirtingi, visi žmonės 
panašūs. Visus mus vienija laimės troškimas. Ir visi mes bent retkarčiais 
kenčiame. 

Entonis labai troško išgirsti apie tai daugiau. Perpasakojau jam 
visa, ką sužinojau iki tol skaitydama šią knygą. Tada ėmiau toliau ją 
skaityti, bet dabar jau garsiai. Tokiems skaitiniams kasdien skirdavome 
po valandą ar dvi ir abiem mums tai labai patiko. Kadangi mūsų ben- 
dravimas tęsėsi ne vieną savaitę, supažindinau Entonį su knygomis, 
prie kurių jis pats tikrai nebūtų priėjęs. Nors pasiūlydavau jam pačiam 
pasirinkti kokią nors temą, jis visada tą reikalą patikėdavo man. 

Pristačiau jam šį tą iš dvasinės klasikos. Didelė dalis tų knygų 
skelbė idėjas, esančias už visuotinai priimtos mąstysenos rėmų, bet 
Entonis įdėmiai klausėsi, paskui perskaitytus dalykus aptardavome. 
Kalbėjomės, o aš kilnodavau jo ranką, kurios jis pats pajudinti nega- 
lėjo, ir rūpindavausi jo poreikiais: maitinau jį, šukavau jam plaukus ir 
panašiai. 

Galų gale paaiškėjo, kad gydytojų pastangos laukto rezultato ne- 
davė. Tiesa, jo būsena kiek pagerėjo, tačiau kūnas vis viena buvo ne- 
grįžtamai sužalotas. Grįžti namo jis negalėjo. Iki pat gyvenimo pa- 
baigos jį turės kas nors slaugyti. Buvo nuspręsta, kad Entonis vyks į 
geriausius (taip skelbė reklama ir tą patvirtino paslaugų kaina) slaugos 
namus. 

Entonį ten iš visų pusių apsupo pilkos sienos ir seni bei mirš- 
tantys žmonės. Aplinka — nė kiek nesutirštinu spalvų — buvo baisi, 
netgi panorau perdažyti sienas šviesesnėmis ir linksmesnėmis spal- 
vomis. Vis dėlto pradžioje Entonis jautėsi neblogai. Čia bent jau at- 
lėgo ilgus metus jam ramybės nedavęs šeimos spaudimas. Be to, jis 
kiek įmanydamas linksmino vyresnius slaugos namų gyventojus ir jie 
jį už tai pamilo. Tačiau laikui bėgant jo šviesa pradėjo blėsti, protas 
ėmė stingti — jam trūko išorės dirgiklių. Pamažu Entonis virto savo 


aplinkos produktu. 
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Iš tikrųjų visi esame lengvai formuojamos ir lanksčios būtybės. 
Nors turime pasirinkimą, kaip mąstyti, ir laisvą valią gyventi taip, kaip 
sako širdis, aplinka daro mums milžinišką įtaką, ypač jei nesame itin 
sąmoningi. 

Esu mačiusi daug aplinkos įtakos atvejų. Pavyzdžiui, paprasti ir jau 
laimingi žmonės, kai tik juos perkeldavo į aukštesnes pareigas, imdavo 
karštligiškai siekti dar daugiau. Trokšdami neatsilikti nuo naujų drau- 
gų, gyvenančių pagal kitokius materialius standartus, jie gana greitai 
pasikeičia ir ima ieškoti prabangos. Kartais tai atneša laimę, bet tikrai 
ne visada. 

Dauguma į miestą atsikrausčiusių kaimo žmonių perima miestie- 
tiškas madas bei įpročius. Ir atvirkščiai: į kaimą išsikėlę mieste užaugę 
žmonės pamažu sulėtina tempą ir prisitaiko prie naujų sąlygų, ima ki- 
taip rengtis. Kad ir kur būtume, aplinka mums daro milžinišką įtaką, 
ypač jei tose vietose išbūname kiek ilgėliau. 

Įpusėjusi trečiąją dešimtį, laiką leidau gana smagiai, bet kai perko- 
piau trisdešimties metų ribą, ėmė rastis sunkumų. Būdama devynioli- 
kos metų susižadėjau ir pradėjau „rimtą gyvenimą, be to, įsipareigo- 
jau mokėti paskolas už nekilnojamąjį turtą. Deja, mano santykiai su 
partneriu buvo nesveiki. Pati stebiuosi, kaip man pavyko ištverti šitiek 
užgauliojimų, psichologinių intrigų ir įniršio priepuolių. Be kita ko, tai 
stipriai numušė mano pasitikėjimą savimi. 

Padėtis pasiekė kritinį lygį kaip tik tuo metu, kai gavau naują dar- 
bą banke. Darbuotis komandoje man anomis dienomis labai patiko ir 
netrukus vėl pajutau gyvenimo džiaugsmą. Stabilus darbas taip pat lei- 
do man svajoti apie šviesesnę ateitį ir aš nusekiau paskui šias svajones. 
Greitu laiku persikėliau į šiaurinę pakrantę, norėdama viską pradėti iš 
pradžių. 

Ten panirau į įvairiausias lengvabūdiškas pramogas. Alkoholis 
manęs per daug netraukė, nors blaivininkė aš niekada nebuvau. Būta 
ir narkotikų. Tais laikais sintetiniai narkotikai išplitę nebuvo ir daug 


mano draugų rūkydavo namuose augintas kanapes ar opijų. 
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Leidau sau bandyti naujus dalykus, tačiau buvau tvirtai nuspren- 
dusi, kad daugumą jų išmėginsiu tik vieną kartą. Tiesa, prie heroino 
neprisiliečiau nė karto (ačiū Dievui!). Po vieną kartą paeksperimenta- 
vau su opijumi, stebuklingais grybukais, LSD ir kokainu — visas šias 
medžiagas išbandžiau per dvylikos mėnesių periodą ir niekada bandy- 
mų nepakartojau. Ko gero, tokių beatodairiškų poelgių man, ištrūku- 
siai iš griežtos šeimos globos, reikėjo. Tačiau tikriausiai dar svarbesnė 
tokio elgesio priežastis vis dėlto buvo visiškas savigarbos stygius. 

Labai greitai pajutau, kad sveika gyvensena man teikia kur kas 
daugiau pasitenkinimo, vis dėlto dar mane kamavo įtampa ir vidiniai 
konfliktai, nes juk kelis dešimtmečius mane valdė kitų žmonių nuo- 
monės. Mano laimė vis dar labai priklausė nuo išorinių veiksnių. 


Po kelerių metų, per kuriuos spėjau pagyventi saloje, apsistojau 
Anglijoje. Ten, kaip sakiau, iš pradžių įsidarbinau nedidelio miestelio 
bare. Daugelis vietinių šniaukštė metamfetaminą (čia jį vadino spidv), 
paskui apsvaigę ir išsiplėtusiais vyzdžiais jie įgriūdavo į barą. Taip jie 
linksminosi ir bėgo nuo nuobodulio metai iš metų. Tačiau kelias kitas 
dienas jie atrodydavo baisiai, tad aš suabejojau, ar verta mokėti tokią 
kainą už trumpas linksmybes. 

Tiesa, keletą kartų nusprendėme prisijungti prie jų ir mes — aš ir 
Dinas. Bet neilgai trukus supratome, kad šis užsiėmimas ne mums. 
Pagirios po spido yra siaubingos ir aš vieną kartą netgi pajutau, jog ne- 
kenčiu savęs, kad šitaip elgiuosi su savo kūnu. Tačiau maždaug po mė- 
nesio aplinkos poveikis nuslopino mano valią ir bandymą pakartojau. 

Kartą, kai Dinas dirbo, su miestelio vaikinais įšokome į traukinį 
ir visai nakčiai nusibeldėme į Londoną. Ten viename klube skambant 
techno muzikai savo kompanionų įkalbėta pabandžiau ekstazio. Piliulė 
smogė su visa jėga, ir aš supratau, kad turiu žūtbūt išsprūsti iš šokančios 
minios. Mane visą išpylė prakaitas. Kai tik atsitrenkdavau į kokį nors 
žmogų šokių aikštelėje, apimdavo panika. Pradėjau klupinėti. Žemi 
garsai virpino grindis ir mano kūną. Besišypsantys šalimais šokančių 
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vaikinų veidai susiliejo su aplinka. Supratau, kad sparčiai netenku savi- 
kontrolės. Man reikėjo kokios nors saugios vietos. 

Per triukšmą iš paskutiniųjų broviausi į rūką, moterų tualeto link. 
Nors ir labai norėjau, kabinoje visą naktį pratūnoti negalėjau, tad ne- 
noromis apleidau šią erdvę, nes neapsikentusios merginos jau pradėjo 
belsti į duris. 

Minties išeiti iš klubo atsisakiau, nes lauke per stipriai šalo, o arti- 
miausias traukinys į namus turėjo būti tik apie šeštą ryto. Nuo triukš- 
mo ir žmonių juoko man sukosi galva. Tada pastebėjau aukštą palangę. 
Tai bus mano prieglobstis - nusprendžiau. Šiaip taip ant jos užsiropš- 
čiau ir atrėmiau galvą į šaltą lango stiklą. 

Mušė prakaitas, tačiau nuo lango dvelkiantis šaltis mane kiek atvė- 
sino. Dabar likau viena su savimi ir galėjau lengviau susivokti. Vargšė 
mano širdis nenormaliai daužėsi ir aš be paliovos meldžiausi, kad išgy- 
venčiau iki ryto. Vis dėlto man nė nedingtelėjo kreiptis medicininės 
pagalbos. Galbūt dėl to kalta buvo baimė, kad mane apkaltins nelega- 
lių medžiagų vartojimu. Nežinau. Tačiau atrėmusi galvą į ledinį langą 
jaučiau, kad to man labiausiai ir reikia —- bausmės. 

— Tau viskas gerai, brangute? — paklausė manęs viena mergina, 
timptelėjusi už džinsų apačios, kuri buvo jos akių lygyje. 

Nors ir išgirdau klausimą, likau sėdėti atlošta galva, pražiota bur- 
na, akis įsmeigusi į lubas. Atsakyti tiesiog nepajėgiau. Širdis pašėlusiai 
daužėsi ir aš negalėjau nė pajudėti. 

— Brangute, tau viskas gerai? — neatlyžo ji. 

Sutelkusi visą valią pasukau galvą į jos pusę ir linktelėjau. 

— Ar turi vandens? — vėl paklausė ji. 

Gūžtelėjau pečiais, o ji trumpam dingo su buteliuku rankoje. 

— Atsigerk, — primygtinai tarė grįžusi. 

Paklusau, o paskui ji vėl pripildė buteliuką iš čiaupo. 

— Ačiū, — išveblenau nežymiai šyptelėjusi. 

Nors kalbėti buvo labai sunku, man to reikėjo, nes kitaip būčiau 
visiškai atsijungusi. Taigi trumpai šnektelėjome. Ji buvo tikras angelas! 
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Ant palangės prakiūtojau visą naktį. Pajudėti trūko jėgų, širdis, 
rodės, iššoks iš krūtinės, o šaltas nakties oras vėsino pernelyg įkaitu- 
sį kūną. Nuostabi mergina vis aplankydavo mane, patikrindavo, kaip 
laikausi, pripildavo buteliuką vandens ir pašnekindavo. Nežinau, ką ji 
dabar veikia, tačiau bijau net pagalvoti, kas man būtų nutikę, jei ji tada 
nebūtų man padėjusi. 

Likus pusvalandžiui iki klubo darbo pabaigos ji padėjo man nulip- 
ti apačion. Vis dar buvau apsvaigusi ir nė trupučio tuo nesimėgavau, 
bet kalbėti jau galėjau aiškiau. Išspaudžiau šypseną ir mažumėlę paple- 
pėjome. Nors viską pavertėme juokais, abi supratome, kokia pavojinga 
buvo mano būklė visą naktį. Paskui su dėkingumu ją apkabinau. Ji 
nulydėjo mane atgal į salę ir padėjo rasti vaikinus. Jie ieškojo manęs jau 
pusę nakties ir kai pamatė, baisiai apsidžiaugė. 

— Prižiūrėkite ją, — tarė jiems mano gelbėtoja ir nusiuntė man oro 
bučinį. 

Važiuodami atgal traukiniu vaikinai nesustodami juokėsi ir kalbėjo 
apie fantastišką naktį. Jie norėjo, kad tablečių poveikis tęstųsi amžinai. 
Priglaudžiau galvą prie lango ir apsimečiau mieganti, nors žinojau, kad 
užmigti dabar nepavyks. Širdis vis dar smarkiai daužėsi ir aš tenorėjau 
visiškai atsipeikėti. 

Po to įvykio savo brangų kūną nuodingais chemikalais teršti lio- 
viausi. Grįžusi miegojau dvi paras ir nubudau kaip naujas žmogus, 
dėkingas už didžiulę pamoką. Gulėdama lovoje žiūrėjau į lubas, bu- 
vau išsekusi nuo kelionės, kurią turėjo patirti vargšas mano kūnas, ir 
neapsakomai džiaugiausi, kad likau gyva. Atėjo laikas elgtis su savimi 
pagarbiau ir rimčiau rūpintis savo sveikata. 

Po kelerių metų per vieną koncertą vėl gavau pasiūlymą išgerti ta- 
bletę ekstazio, tačiau mandagiai, bet nė trupučio nedvejodama atsisa- 
kiau. Man tai jau buvo visiškai svetima. Supratau, kad vėl tapau naujos 
aplinkos produktu, laimei, aplinka buvo visai pasikeitusi. Gyvenau 
sveikai ir laiką su draugais leisdavome valgydami sveiką maistą, gerda- 
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mi arbatą prie laužo, vaikščiodami gamtoje ir plaukiodami upėje. Tokia 
aplinka man daug labiau tiko. Žinoma, jos įtaka buvo labai teigiama. 


Entonį irgi veikė jo aplinka. Ir pačiu blogiausiu būdu. Tiesa, tas 
poveikis pasireiškė ne iš karto. Pirmaisiais metais jis entuziastingai ap- 
tarinėdavo įvairias aktualijas, išgirstas per radiją ar pamatytas per televi- 
ziją. Pasižymėjo gera nuovoka ir kiek papokštaudavo. Jam buvo įdomu, 
kas vyksta mano gyvenime, ir jis susidomėjęs manęs klausydavosi. 

Ber laikui bėgant jis taip apniuko, kad net nebesutikdavo išvažiuo- 
ti į lauką. Anksčiau puikiai leisdavome laiką šildydamiesi saulutėje ir 
kalbindami praeivius. Kartais tiesiog sėdėdavome slaugos namų sode 
stebėdami paukščius ir plepėdami apie bet ką. 

Jei kas nors iš šeimos ar draugų pasiūlydavo jam mokytis, įgyti nau- 
jų įgūdžių ar susirasti kokį nors užsiėmimą, jis praleisdavo jų žodžius 
pro ausis. „Nematau jokios prasmės, — kartodavo man jis. — Priimu 
tokią savo dalią.“ Entonis manė esąs vertas šios nelaimės, nes praeityje 
buvo nemažai pakenkęs kitiems žmonėms. 

— Tu jau sumokėjai, Entoni, — pasakiau jam. — Pasimokei iš visa to 
ir tai yra svarbiausia. 

Tačiau Entonis sau neatleido ir net nepabandė susikurti geresnio 
gyvenimo. Jis prisiderino prie lėto slaugos namų tempo bei rutinos ir 
nė nemėgino grįžti į normalų gyvenimą. Tam tikra prasme negalia su- 
teikė jam palengvėjimą, nes dabar nebereikėjo stengtis. Jis nenorėjo nė 
girdėti, kad daugybė panašioje situacijoje atsidūrusių žmonių gyvena 
visavertį gyvenimą. Paklaustas jis prisipažindavo, kad nenori net pa- 
bandyti. Aišku, jis labai gerai suvokė, kad nebandydamas tikrai išvengs 
nesėkmių. Jis pasirinko savo likusį gyvenimą pramiegoti. 

Lankiau jį dar maždaug metus. Tačiau vienpusė draugystė sekina, o 
būtent tokie darėsi mūsų santykiai. Entonis niekam nebeskambindavo 
telefonu ir aš buvau ne išimtis, nors anksčiau tarp apsilankymų visad 
sulaukdavau jo skambučių. Mūsų pokalbiai sukdavosi apie jo žarnyno 
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veiklą ir atžarų slaugos namų darbuotojų elgesį. Be to, jis visiškai liovėsi 
rūpintis savo išvaizda. 

Entonis prieš laiką paseno ir tapo panašus į daugumą kitų slaugos 
namų gyventojų, nors buvo bent trisdešimčia metų už juos jaunesnis. 
Jis tapo savo aplinkos produktu. Stebėdama, kaip gęsta šio malonaus 
vyriškio šviesa, darsyk supratau, kaip svarbu turėti drąsos ir gyventi 
gyvenimą, kurio trokšta širdis. Deja, Entonis to padaryti nesugebėjo. 

Po kelerių metų man paskambino jaunesnis jo brolis ir pranešė, 
kad Entonis mirė. Jis, kaip sužinojau, nė kiek nepasikeitė, tūnojo savo 
kambaryje ir nedalyvaudavo net šeimos susibūrimuose — esą nėra rei- 
kalo vargintis. Nejučia susimąsčiau, apie ką jis galvojo prieš mirdamas, 
kokį matė savo nueitą gyvenimo kelią. 

Entonio duota pamoka stipriai pastūmėjo mane pirmyn. Jis ne- 
sistengė ir todėl pralaimėjo. Visiškai pasidavė aplinkos poveikiui. Šio 
puikaus ir protingo žmogaus gyvenimas nuėjo perniek, jis neišnaudojo 
nė menkos dalies savo galimybių. 

Jei jau mums lemta atspindėti aplinką, geriausia pasirinkti ją tokią, 
kuri atitiktų mūsų tikslus. Kad ir kokios būtų aplinkybės, vadovautis 
širdimi reikia drąsos. Tačiau suvokusi, kokią įraką man daro aplinka, 
lengviau žengiau pirmyn. 


Pančiai 


Ne visi su globotiniais užmegzti santykiai rutuliojosi pozityviai. 
Nors daugiausia dirbau su mirštančiaisiais, kartais slaugydavau ir psi- 
chikos ligonius. Iš pradžių pasitaikydavo lengvesni ligoniai, o paskui 
man ėmė skirti sunkesnius atvejus. Supratau, kad jokia gyvenimiška pa- 
tirtis nenueina veltui. Praeityje ne kartą buvau susidūrusi su iracionalia 
žmonių elgsena ir dabar tai man padėjo dirbti su psichikos ligoniais. 

Dažniausiai manęs tokie pacientai pernelyg nesutrikdydavo. Sakau 
„dažniausiai“, nes pasitaikydavo ir kitokių atvejų. Kartais paciento 
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ramus mano įvaizdis visiškai netenkindavo. Viena tokių buvo Floren- 
sija. 

Kai atvykau į jos didingus rūmus, tikriausiai vienintelius tokius 
mieste, buvau perspėta, kad ponia „šiek tiek keistoka“ Florensija vi- 
saip įrodinėjo, kad gali pasirūpinti savimi pati ir kad jokios priežiūros 
jai nereikia. Tai, beje, man buvo ne naujiena. Daug senyvų žmonių 
labai nenoriai priima faktą, kad jau nebėra tokie nepriklausomi, kokie 
kadaise buvo. Jiems nelengva pripažinti, kad be priežiūros jie jau gy- 
venti negali. 

Vis dėlto nebuvau pasirengusi bendrauti su pamišėle, kuri vaikėsi 
mane po kiemą mosuodama šluota ir visa gerkle plūsdama. Ji nešukavo 
plaukų, jos panagės buvo juodos ir tikriausiai pilnos purvo, jei ne blo- 
giau. Nors buvo įsispyrusi tik į vieną šlepetę, Pelenės ji nepriminė. O 
suknelės nebuvo keitusi turbūt kokius metus. 

— Lauk!.. Nešdinkis iš mano namų!.. — spiegė ji. - Kitaip užmušiu!.. 
Lauk iš mano namų!.. Esi kaip ir jie visi!.. Nešdinkis arba užmušiu!.. 

Šluota švystelėjo oru vos per sprindį man virš galvos. Esu labai pa- 
kanti, tačiau tapti kankine nenorėjau. Tiesa, dar truputį pabandžiau ją 
nuraminti. Tačiau mano žodžiai jai nepadarė jokio įspūdžio. 

— Gerai, gerai, - pasakiau. — Aš išvažiuoju, Florensija. Gerai. 

Ji kaip ragana paklaikusiomis akimis ir spausdama rankose šluotą 
stovėjo kieme ir gynė savo teritoriją. 

Nuvažiuodama tokią ją regėjau veidrodėlyje, kol ji dingo man iš 
akių. Nors iš šalies ši scena galėjo pasirodyti iki ašarų juokinga, man tos 
moters labai pagailo. Mąsčiau, kokia ji buvo praeityje ir kodėl šiandie- 
ną yra tokia, kokia yra. 

Po mėnesio atsakymą į šiuos klausimus gavau, nes vėl grįžau į tuos 
pačius namus. Sužinojau, kad Florensija buvo nuraminta vaistais psi- 
chiatrijos ligoninėje, kur ji išbuvo apie mėnesį. Gydytojai buvo paten- 
kinti vaistų poveikiu ir išleido ją į namus, bet rekomendavo nuolatinę 
priežiūrą. 

Kai atvykau, manęs jau laukė medicinos sesuo. 
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— Ji miega, bet turėtų greitai atbusti. Iki tol pabūsiu su jumis, — 
tarė ji. 

Atvėrusios dvigubas didžiulio namo duris, išvydome nuostabius 
marmurinius laiptus, prabangius sietynus ir senovinius baldus. Bet taip 
pat mus pasitiko pragariškas tvaikas. 

— Ką tik sutvarkėme patalpas prie įėjimo, - sesuo parodė į valytojų 
komandą ir paaiškino, kad namą per kelias savaites apsiėmė sutvarkyti 
viena valymo paslaugų firma. — Aprodysiu jums visą namą. 

Florensija niekam to nežinant daugiau nei dešimt metų gyveno 
dvokiančiame atmatų ir šiukšlių sąvartyne. Ir tik visai neseniai vienas 
iš kaimynų pranešė globos tarnyboms apie keistą ir nenuspėjamą jos 
elgesį. Kai jie nuvyko aplankyti Florensijos, išvydo siaubingą vaizdą. 
Elorensija pati, žinoma, nieko neįsileido, tai buvo pastebėta pro jos 
namų langus. 

Pati namų šeimininkė maitinosi vien konservuotu maistu ir maisto 
sandėlyje esančių atsargų būtų pakakę dar kokiems metams. Dairyda- 
masi aplinkui neaptikau jokių ženklų, kad čia būtų valgyta kas nors 
šviežia ar kad kas nors būtų virta. Virtuvės grindų per šiukšles beveik 
nesimatė. Nustūmusi koja šiukšles į šalį, pamačiau, kad grindis dengia 
kelių centimetrų juodo purvo sluoksnis. Ne geriau atrodė ir Florensijos 
vonios kambarys - šlykšti skylė, kurioje mėtėsi nešvarūs rankšluosčiai 
ir sudžiuvę muilo gabalėliai. Buvo akivaizdu, kad vonioje jau labai se- 
niai niekas nesiprausė. 

Medicinos sesuo nusivedė mane laiptais žemyn, kur radome dar 
šešis panašiai apšnerkštus miegamuosius ir porą tualetų. Apačioje durys 
atsivėrė į erdvę su pridergtu baseinu, kuriame, ko gero, nebūtų galėju- 
sios gyventi net varlės. Stovėdama šalia baseino ir žvelgdama aukštyn į 
didingą pastatą svarsčiau, ką papasakotų jo sienos, jei galėtų kalbėti. 

Ligoninėje Florensiją nuprausė ir sutvarkė, dabar ji ilsėjosi su gra- 
žiais ir švariais naktiniais marškiniais. Jos plaukai buvo pakirpti, išplau- 
ti, visi kaltūnai iššukuoti, panagės švarios. Visai kita moteris nei ta, 
kurią mačiau per pirmą susitikimą. 
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Dabar ji gulėjo specialioje grotuotoje lovoje. Grotas atidaryti 
buvo galima tik iš išorės. Man buvo griežtai prisakyta neleisti jai iš- 
lipti, kai būsiu su ja viena. Po dvi valandas rytais ir popiet ateidavo 
padėti kita slaugytoja. Tada mes ją išleisdavome. Rytais Florensija 
būdavo prausiama duše, vedama į tualetą, maitinama. Popietėmis 
bandydavome išvesti ją į sodą ar balkoną, kad ji pakvėpuotų švie- 
žiu oru. Jai buvo duodami stiprūs raminamieji vaistai ir ji visą laiką 
buvo šiek tiek apsvaigusi. Žinoma, tvarkytis su ja dabar buvo daug 
lengviau. 

Praėjo mėnuo ir rūmai, kuriuose gyvenome, ėmė tviskėti. Valytojai 
galiausia baigė darbą, bet gavo užduotį lankytis kiekvieną savaitę. Kar- 
tais Elorensijos protas nuskaidrėdavo ir ji net imdavo pasakoti man šį tą 
iš savo gyvenimo. O jis buvęs didingas ir jaudinantis. Ji plaukiojusi po 
pasaulį ištaigingais laivais ir aplankiusi daug pasakiškų vietų. Kartais ji 
ranka parodydavo į komodos stalčių, kad ištraukiau iš jo kelis nuotrau- 
kų albumus, paskui imdavo pasakoti apie kiekvieną nuotrauką. Sunku 
buvo patikėti, kad nuotraukose žaviai besijuokianti graži jauna dama 
yra ta pati Florensija. 

Geromis draugėmis mes netapome, tačiau bent jau pamėgome vie- 
na kitą tiek, kad įstengėme susitaikyti su situacija, kurioje abi buvome 
atsidūrusios. Ji ne kas dieną būdavo tokia „sunki“, tačiau kartais su ja 
būdavo tiesiog neįmanoma, pavyzdžiui, ji iš paskutiniųjų priešindavosi 
vedama į dušą (man tada padėdavo dar viena slaugytoja) ir aš bijodavau 
dienos, kai jai reikėdavo plauti galvą. Bet vos išėjusi iš dušo ji atsipa- 
laiduodavo, imdavo staipytis prieš veidrodį ir juoktis kaip ta puošni 
moteris iš senų nuotraukų. 

Florensija buvo kilusi iš senos ir turtingos giminės. „Seni, seni pi- 
nigai“, — kaip ji tai pavadino. Ji ištekėjo už turtingo vyro, bet jo kilmė 
buvo kur kas žemesnė. Už nesąžiningus verslo reikalus jį keleriems me- 
tams uždarė į kalėjimą. Vienintelis Elorensijos giminaitis, kurį ji įsi- 
leido į savo gyvenimą, papasakojo man, kad būtent nuo tada ji ėmė 
darytis perdėtai įtari ir paranojiška. 
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Išėjęs iš kalėjimo po metų vyras mirė. Todėl galimybių išsigydyti 
ar bent apsigydyti paranoją jai tiesiog neliko ir jos psichikos būklė vis 
prastėjo. Ji įsikalė į galvą, kad prieš jos vyrą buvo įvykdytas sąmokslas ir 
kad visi nori pasigvelbti jos pinigus. Manęs visai nedomino, ar jos vyras 
buvo kaltas, ar ne. To dalyko smulkiau aiškintis neketinau. 

Dažniausiai Florensija būdavo rami. Ji džiaugėsi, kad yra savo na- 
muose, o kartais net prisipažindavo, kad jai patinka, jog yra slaugoma. 
Tačiau kiekvieną popietę, prieš pasirodant kitai slaugytojai, ji visiškai 
pasikeisdavo ir vėl tapdavo pamišėle. Šis virsmas visada įvykdavo tiks- 
liai tuo pačiu metu — pagal jį būdavo galima pasitikrinti laikrodį. 

„Išleisk mane. Išleisk mane iš šios prakeiktos lovos. Gelbėkit! Gel- 
bėkit! GELBĖKIT!“ — spiegdavo ji ir jos balsas, atsimušęs nuo mar- 
murinių grindų, aidėdavo visuose didinguose namuose. Įeidavau į jos 
kambarį ir kartais sugebėdavau ją kelioms akimirkoms nuraminti, bet 
tik kelioms akimirkoms. Ilgiausiai ji nesiblaškydavo tris sekundes, tada 
viskas vėl prasidėdavo iš pradžių. „Gelbėkit! Gelbėkit! Gelbėkit! GEL- 
BĖKIT!“ 

Jeigu visa tai būtų vykę ne prabangiuose rūmuose su storomis sie- 
nomis, kuriuos, be to, nuo kaimynų skyrė didžiulis kiemas, esu tikra, 
kad kaimynai būtų kasdien skambinę policijai manydami, kad pas mus 
kas nors kankinamas. Žinoma, iš lovos aš jos neišleisdavau, kol nepa- 
sirodydavo kita slaugytoja. Nors arjaučiau šią moterį ir išties siekiau 
palengvinti jos kančią, rizikuoti savo pačios saugumu nenorėjau. Dar 
nebuvau pamiršusi, kaip ji paklaikusiomis akimis mane vaikėsi su šluo- 
ta. Žinoma, puikiai supratau, kaip baisu būti supančiotai savo pačios 


namuose. 


Florensijos pančiai tuo metu buvo grotuota lova bei psichiatrų di- 
agnozė. Tačiau visų pirma ji pateko į paranojos pančius. Liga atėmė iš 
jos laisvę išeiti iš namų ir pasitikėjimą žmonėmis, ji paniškai bijojo, kad 
ją gali apvogti. Nors dauguma žmonių nėra įkalinti lovoje, didelė dalis 
mūsų problemų yra pačių susikurti pančiai. 
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Kartą, atsimenu, mane uždarė dėžėje. Tai vienas anksčiausių mano 
vaikystės prisiminimų. Išties uždaryta nesijaučiau. Vienas vyresniųjų 
brolių įtikino mane įlipti į didžiulę medinę dėžės, kuri stovėjo šalia 
namų. Kai įlipau, jis užvožė dangtį ir jį užrakino. Keisčiausia, kad sė- 
dėdama tamsoje jaučiausi visiškai saugi ir laiminga. Būdama dar tik 
maždaug trejų metukų mėgau savo pačios draugiją ir ramybė ten man 
labai patiko. Bet po kiek laiko mane pasiekė išsigandusios Mamos bal- 
sas, tad šūktelėjau, kad man viskas gerai. Ji atrakino dėžės dangtį, ir aš 
vėl grįžau į šeimos gyvenimo chaosą. 

Kiti pančiai mane surišo, kai jau suaugau. Tai buvo sena mąstyse- 
na. Ypač sunkiai sekėsi įveikti baimę, kurią jausdavau per viešus pasiro- 
dymus su gitara ar prieš juos. 

Jei kas nors būtų pasakęs, kad fotografija ir rašymas ilgainiui nuves 
mane ant scenos ir aš dainuosiu žiūrovams, būčiau tik smagiai pasijuo- 
kusi. Viskas prasidėjo nuo to, kad ėmiau pardavinėti savo fotografijas 
turgeliuose, vėliau galerijose. Pajamų iš to buvo mažai, tačiau šiokia 
tokia sėkmė padrąsino mane toliau judėti šiuo keliu. 

Sulaukusi tokių paramos ženklų, nusprendžiau rasti darbą fotogra- 
fijos srityje ir gavau vietą profesionalioje laboratorijoje Melburne. Deja, 
tai buvo dar vienas nuobodus darbas kontoroje, kuri šį kartą buvo be 
langų. Čia jaučiausi ne geriau nei banke. Po metų susivokiau, jog man 
visai nebūtina dirbti fotografijos versle, kad galėčiau daryti puikias me- 
nines nuotraukas. Padedama poros naujų draugų, kurie nutuokė apie 
kompiuterinį vaizdų apdorojimą, sukūriau nedidelės knygelės su nuo- 
traukomis ir gražiais tekstais eskizą. Išgirdau nemažai šiltų atsiliepimų, 
tačiau norint knygelę išleisti to buvo maža. O pati susimokėti už bran- 
gią spalvotą spaudą ant gero popieriaus negalėjau. 

Kelerius metus bandžiau rasti rėmėjų, tačiau laiškų su neigiamais 
atsakymais šūsnis tik augo, nors pasitaikydavo ir nuoširdžių padrąsini- 
mų. Apimta nevilties dėl šių pastangų nevaisingumo paėmiau į rankas 
gitarą. Groti mokėjau labai prastai, vis dėlto sukūriau pirmąją dainą. 
Tada nė neįsivaizdavau, kokia reikšminga buvo ta akimirka. 
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Supratusi, kaip svarbu atsiduoti įvykių tėkmei, susitaikiau su min- 
timi, jog fotografijos knygelė galbūt niekada nebus išleista. Mano pa- 
stangas jau apvainikavo sėkmė vien todėl, kad drįsau pabandyti. Sėkmė 
nepriklauso nuo to, ar koks nors turtingas rėmėjas sutinka išleisti kny- 
gą. Sėkmė yra drąsa būti savimi. Suvokusi, kad pamokos, kurias išmo- 
kau, vertingos savaime, galiausiai palikau knygelę ramybėje, tiksliau, tą 
idėją atidėjau vėlesniam laikui — kai būsiu geriau pasirengusi. 

Turėjau imtis kokios kitos veiklos — vėl pradėti gyventi ir atsisakyti 
bandymų kontroliuoti rezultatus. Pusiau sukurta daina irgi bemaž nu- 
grimzdo į užmarštį, nes tuomet ieškojau atsakymų į svarbesnius klausi- 
mus ir vis daugiau laiko skyriau meditacijai bei savigydai. Tačiau kartą 
ilgai meditavusi pajutau stiprų potraukį baigti tą nebaigtą dainą. Nuo 
tos dienos man tapo aišku, kad dainas kursiu visą gyvenimą, nes tąkart 
ne tik baigiau pradėtą darbą, bet ir sukūriau dar vieną dainą. Pajutusi 
kūrybos džiaugsmą sustoti negalėjau. Dainos tiesiog liejosi iš manęs. 

Vaikystėje rengdavome nedidelius muzikinius pasirodymus gimi- 
naičiams ir draugams. Muzika buvo mano genuose. Mano tėvas jau- 
nystėje buvo gitaristas ir kūrė dainas, o motina jas dainavo. (Paskui 
jie pasirinko kitą kelią.) Vis dėlto scena manęs ilgai neviliojo. Vien 
mintis, kad reikės atsidurti daugybės žmonių dėmesio centre, mane 
gąsdino. Jaučiausi laiminga ir būdama niekam nežinoma. Nesiveržiau 
į viešumą. Daug dainų kūrėjų patys savo dainų neatlieka, ir aš norėjau 
gyventi būtent taip. 

Žinoma, reikėjo susirasti mėgstamą darbą. Atrodė, kad tos paieškos 
niekada nesibaigs. Tada man buvo nelengva. Juolab kad buvo žmonių, 
kurie smerkė mano naują kryptį. Troškau, kad gyvenimas pasigriebtų 
mane ir nusineštų su savo tėkme. 

Ištisas savaites leidau vienumoje prie mėgstamiausios upės ir daug 
maudžiausi. Gaivus vanduo skalavo ir valė mane. Kai panirdavau po 
juo, šis pasaulis išnykdavo. Tylą paupyje kiek paįvairindavo tik čiulban- 
tys paukščiai ir medžių lapus šiurenantis vėjelis. Ramybė mane gydė. 


Vieną dieną pamačiau ančiasnapį. Tai baikštus gyvūnas ir žmonėms 
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pasirodo labai retai. Šis ženklas grąžino man pasitikėjimą savo jėgomis. 
Apsvarsčiusi visą savo ankstesnį gyvenimą supratau, kad slapčia visada 
žinojau, jog kada nors turėsiu atsidurti žmonių dėmesio centre. Tačiau 
tam tikrą dalį gyvenimo galėsiu pasilikti tik sau. Juk pagaliau tai mano 
gyvenimas ir jis klostysis taip, kaip aš pasirinksiu. 

Galiausiai priėmiau tokį sprendimą: jeigu muzika yra mano kelio 
dalis ir jeigu ją kurdama galėsiu padėti kitiems, turiu priimti šį vaidme- 
nį ir prie jo priprasti. Buvau įsitikinusi, kad toks iššūkis padės man to- 
bulėti. Be to, padaryti tokį sprendimą nepaprastai skatino keli draugai 
muzikantai. 

Kai atsimenu pirmuosius savo pasirodymus, man gaila tiek publi- 
kos, tiek savęs. Pati muzika skambėdavo pakenčiamai, tačiau ir aklas 
būtų matęs, kad viešai dainuoti man yra kančia. Rankos drebėdavo, gi- 
tara smukdavo žemėn, pirštai nesugrabaliodavo stygų, dažnai užsikirs- 
davo balsas. Man tokios situacijos bjauriai nepatiko ir vien pagalvojusi, 
jog vėl reikės lipti ant scenos, visiškai sutrikdavau. Padėjo meditacija. 
Taip pat ir patirtis. Ji kaupėsi. Su praktika, jei dedame kryptingas pa- 
stangas, imame geriau atlikti bet kokį darbą. Net sunkiausiomis aki- 
mirkomis į priekį mane stūmė supratimas, kad dainavimas yra mano 
gyvenimo kelio dalis ir kad taip galiu įkvėpti žmones. Taip pat troškau 
būti išgirsta. Vieši pasirodymai suteikė man būdą pasidalyti mintimis, 
kurias ilgai savyje slopinau. 

Pirmąją dainą parašiau būdama daugiau nei trisdešimties metų. 
Praėjo dar metai ar dveji, kol pradėjau rengti viešus pasirodymus. Ka- 
dangi buvau visiškai atsisakiusi alkoholio, su savo baime teko susirem- 
ti be jokios dirbtinės pagalbos. Padėjo pati muzika. Ji man dovanojo 
daugybę dovanų. Slaugydama Florensiją laisvadieniais koncertuodavau 
įvairiose miesto baruose. Negaliu pasakyti, kad tai man būtų itin pa- 
tikę. Ber išties jaučiausi, kad augu ir kad veriasi mano esybė. Ir ėmiau 
labiau pasitikėti savimi, nes publika mano dainas vertino teigiamai. 

Po kiek laiko turėjau pripažinti, kad barai, kuriuose koncertuo- 


davau, nelabai derėjo nei su mano dainų stiliumi, nei su mano asme- 
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nybe. Po vieno pernelyg triukšmingo koncerto su tokiomis vietomis 
atsisveikinau visiems laikams. Mokymosi periodas baigėsi. Taip apsiri- 
bojau savo galimybes koncertuoti, tačiau dėl to nė kiek nesijaudinau. 
Kaip tik tuo metu mane ėmė kviesti į liaudies muzikos festivalius. Ten 
dainavau publikai, kuri ne tik labai mielai klausėsi mano dainų, bet 
ir visiškai jas suprato. Buvau laiminga. Toks ryšys su bendraminčiais 
sukelia pasakišką jausmą. 

Vis dėlto prisimenu, kokia aš tada buvau trapi būtybė. Dabar gro- 
dama gitara ir dainuodama pasitikiu savimi kur kas labiau, nes darau 
tai tinkamoje vietoje ir manęs klausosi tinkami žmonės. Mano dainos 
prasmingos ir dauguma jų švelnios. Jos gali tokios būti. Joms leidžiama 
tokioms būti. Man nebereikia konkuruoti dėl klausytojų dėmesio su 
baruose esančiais televizoriais ar ten vykstančiomis loterijomis, kurių 
prizai — mėsos kepsniai. Jei dabar dainuodama suklystu, nusijuokiu iš 
savęs ir tęsiu. Pagaliau muzikantai juk irgi yra žmonės. Be to, manęs, 
kai dabar koncertuoju, nebando pakabinti joks apsvaigęs nuo alkoholio 
„nenugalimas“ vyrukas. Būdavo, stovi toks prie scenos, tiksliau, ban- 
do nustovėti, laiko rankose aštuonioliktą bokalą alaus, iš paskutiniųjų 
stengiasi jo neišpilti ir įsivaizduoja, kad visos moterys dėl jo kraustosi 
iš proto. O paskui laukia, kol nulipsiu nuo scenos, pasiruošęs išpildyti 
visas mano svajones. Taip, mačiau tokių daug. Laiminu juos. 

Drąsos man prireikdavo ne vien tada, kai lipdavau ant scenos. Ne- 
seniai baigiau pirmus mokslo metus muzikos mokykloje. Nusprendusi 
daugiau sužinoti apie sritį, kuriai atsidėjau, pasiskaičiau šiek tiek teori- 
jos, reikalingos per stojamąjį egzaminą. Paskui turėjau pagroti ir vieną 
iš savo dainų... ėmė drebėti rankos, balsas užlūžo. Vis dėlto mane pri- 
ėmė. Sulaukusi daugiau nei trisdešimties, tapau studente ir mėgavausi 
kiekviena mokymosi minute. 

Vis dėlto dar koncertuodama per daug jaudindavausi. Turėjau ras- 
ti priemonių, kaip tą jaudulį nuslopinti. Viena jų, aišku, buvo dažna 
praktika. Koncertavau vis daugiau ir ilgainiui pradėjau geriau dainuoti 
ir groti, vis labiau augo mano pasitikėjimas savimi. Tačiau, kaip sakiau, 
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labiausiai pagelbėjo meditacija (ji labai praversdavo ir kitais gyvenimo 
atvejais). 

Kai pajusdavau įtampą, net ir dainos viduryje imdavau medituoti. 
Ne, nemanykite, kad sėsdavau ant scenos lotoso poza! Jokiu būdu. To- 
liau dainuodavau ir grodavau gitara, tačiau darydama tai sutelkdavau 
dėmesį į kvėpavimą, stebėdavau, kaip įkvepiu ir iškvepiu. Tuo metu 
visiškai pasikliaudavau kūno atmintimi, kad patys pirštai palies reikia- 
mas gitaros stygas, o lūpos ištars reikiamus žodžius. Rezultatai visad 
būdavo kuo puikiausiai —- aš nurimdavau ir tęsdavau dainuoti raiškiau 
bei labiau įsisąmonindama tą veiksmą. 

Visiškai atsisveikinau su nervingumu tada, kai lioviausi galvoju- 
si apie save ir atsidaviau klausytojams. Prieš koncertą labai paprastai 
pasimelsdavau ir padėkodavau savo muzikai, kad ji liejasi per mane ir 
džiugina auditoriją. Tada imdavau save stebėti tarsi iš šalies ir mėgautis 
savo dainomis drauge su žmonėmis. 

Koncertuodama išmokau daug svarbių dalykų. Esu labai dėkin- 
ga, kad gyvenimas palaikė mane ir nedavė man mesti šio užsiėmimo 
tada, kai nejausdavau jokio įkvėpimo. Kaip sužinosime, kokios dova- 
nos laukia mūsų, kaip išmoksime tam tikras pamokas, jeigu nesiryšime 
jų mokytis? Vienintelis būdas — drąsiai jas priimti, mokytis ir pažiūrėti, 
kas bus. Man nebėra svarbu, koncertuosiu aš ateityje ar ne. Jei tęsiu, 
man tai teiks didžiulį džiaugsmą. Jeigu — ne, su dideliu pasitenkinimu 
dirbsiu tą darbą, prie kurio atves mano kelias. 

Išmokusi nurimti per koncertus, ėmiau taikyti šiuos įgūdžius ir 
kitais atvejais. Pamažu išsilaisvinau iš nesveikos mąstysenos pančių, 
kurių buvau pati prisiraizgiusi per gyvenimą. Tokie pančiai stipriau ar 
silpniau varžo kiekvieną mūsų. Dauguma tų pančių nėra fiziniai, o jei- 
gu ir yra, labai tikėtina, kad jie kilo iš nefizinių, tarkime, iš nesveikos 
mąstysenos ir neigiamos įsitikinimų sistemos. 


Deja, Elorensija buvo susipančiojusi labai smarkiai. Kol nepasiro- 


dydavo kita slaugytoja, ji kalėjo uždaryta lovoje. Kai būdama šalia ne- 
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sugebėdavau jos nuraminti, dažniausiai neatsispirdavau pagundai išeiti 
ir palikti ją vieną. Retkarčiais įkišdavau pro duris galvą, tada ji porai 
sekundžių nutildavo, pažvelgdavo į mane, bet jos akys greitai nukryp- 
davo kitur ir ji vėl pradėdavo siautėti ir šaukti. 

Iš čia matėsi Sidnėjaus įlanka. Mėgdavau žiūrėti, kaip ja plaukioja 
jachtos. Tada prisimindavau laikus, kai draugavau su keliais tolimojo 
plaukiojimo entuziastais. Tapdavo įdomu, kur juos dabar yra nune- 
šusios gyvenimo bangos. Mano prisiminimus paprastai nutraukdavo 
durų skambutis — ateidavo kita slaugytoja. 

Kai tik nuo lovos nuimdavome grotas, Elorensijos riksmas aki- 
mirksniu nutildavo. Ji net nusišypsodavo. 

— Sveikutės, - sakydavo mums abiem, — kaip šiandieną sekėsi? 

Padėdavome jai išlipti ir su šypsena susižvalgydavome tarpusavyje. 

— Kuo puikiausiai, Florensija. O kaip jums? 

— Irgi neblogai. Dabar pažiūrėsime į laivelius uoste. Trečiadieniais 
jie visi čia atplaukia. 

— Tikra tiesa, Florensija, — atsakydavome mes. 

Paskui visos trys išeidavome į sodą ir žavėdavomės jo spalvomis. 
Ilgus metus jis augo visiškai apleistas. Tačiau Florensijos giminaitis, ne- 
seniai gavęs teisę disponuoti jos nuosavybe, norėjo, kad ši vieta būtų 
tvarkinga ir graži — pragiedrėjus protui ji galėsianti ja pasidžiaugti. To- 
dėl čia ėmė lankytis sodininkas, baseinas vėl buvo švarus ir skaidrus. 

— Pažvelkite, koks gražus mano sodas, — kalbėdavo ji mums. — Kaip 
nuostabiai jis atrodo šiuo metų laiku. 

Abi mes nė nebandėme su ja ginčytis. Ilgai buvęs apleistas, sodas 
vėl ėmė skleistis visu savo grožiu. 

— Matote, dar visai neseniai pasodinau šias gėles. Kai čia auga tiek 
visokiausių vijoklių, sodui reikia nuolatinės priežiūros, — kartą tarė Flo- 
rensija. 

Mes nusišypsojome ir sutikome su ja. Juk ši vieta dar prieš mėnesį 
ar du buvo įvairiausiomis žolėmis užžėlusios ir įvairiomis atliekamos 
prišnerkštos džiunglės, tad, žinoma, nesišypsoti buvo sunku. 
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O dar kitą kartą ji išrovė iš gėlių lysvės keletą šliaužiančių augalų 
ir pasakė: 

— Turėdamas sodą žmogus niekada neaptings. Augalams reikia 
daug meilės ir laiko. O štai šis vijoklis gali apraizgyti, supančioti ir už- 
smaugti visas aplinkines gėles. Jį reikia rauti. Niekada neleisiu, kad kas 
nors taip pasielgtų nei su manimi, nei su mano gėlėmis. 

Florensija ir toliau ardė pančius, kurie buvo apraizgę jos nuostabų 
sodą, o aš tylomis dėkojau, kad radau drąsos sudraskyti savo asmeni- 
nius pančius. Dabar kaip gėlė galėjau laisvai augti ir žydėti. 


Antras apgailestavimas: ak, kam aš tiek daug 
dirbau... 


Šluostydama indus išgirdau, kaip mano slaugomas Džonas kikena 
lyg mokinukas. 

— Taip, jos amžius yra pats tas, — krizeno jis pasakodamas apie 
mane savo draugui. Džonui buvo jau beveik devyniasdešimt, o man — 
vos per trisdešimt. Atsiminusi vieno pažįstamo teiginį, esą „visi vyrai 
yra berniukai“, nusišypsojau ir palingavau galvą. 

Šiaip Džonas atrodė labai išauklėtas ir kultūringas ponas. Tikrai 
niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad jis toks padūkęs. Kartą jis sugalvojo 
pakviesti mane papietauti ir jam parūpo vienas klausimas: ar aš turiu ro- 
žinę suknelę? Jei ne, ar jis negalėtų man jos nupirkti? Nusijuokusi man- 
dagiai atsisakiau pastarojo pasiūlymo, nes tokios spalvos suknelę kaip 
tik turėjau. Nors tai neįėjo į mano, kaip slaugytojos, pareigas, atsakiau, 
jog mielai priimsiu jo kvietimą. Džono džiaugsmas buvo beribis. 

Jis užsakė stalelį dviem labai brangiame restorane. Stalelis buvo 
geriausioje ir matomiausioje restorano vietoje, iš kurios vėrėsi puikus 
vaizdas į parką ir uostą už jo. Apsivilkęs karinio jūrų laivyno švarką su 
auksiniais apsiuvais, Džonas atrodė net dabitiškai, nuo jo sklido stip- 
rus vyriškų kvepalų aromatas. Priglaudęs delną man prie nugaros, jis 
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palydėjo mane prie mūsų stalelio. Pasigrožėjusi panorama, atsigręžiau 
į Džoną ir išvydau jį merkiantį akį prie gretimo staliuko sėdintiems 
keturiems pagyvenusiems vyriškiams. Apžiūrinėdami mane, jie links- 
mai kikeno, bet pastebėję, kad žiūriu į juos, tučtuojau nutaisė rimtus 
ir abejingus veidus. 

— Jūsų draugai, Džonai? — šypsodamasi paklausiau. 

Truputį sumikčiojęs, jis prisipažino norėjęs, kad draugai matytų, 
koks jis laimingas, jog turi tokią išvaizdžią slaugytoją. Aš linksmai nu- 
sijuokiau ir tariau: 

— Kiekviena mano metų moteris aštuoniasdešimt devynerių metų 
vyrams būtų nepaprastai išvaizdi. 

Vis dėlto pripažįstu, kad jo manieros buvo nepriekaištingos. Ga- 
lėjau tik pasvajoti, kad taip prie pietų stalo bendrautų mano bendra- 
amžiai. Beje, Džonas iš anksto paskambino į restoraną ir perspėjo, kad 
viena viešnia bus vegetarė. Jie man patiekė skanų daržovių apkepą. 

Paskui Džonas paaiškino, kad jo draugams trukdyti mūsų pietus 
ar net prieiti prie stalelio uždrausta. Jis mane su jais supažindino pas- 
kui. Tad jau seniai baigę savo patiekalus, jie kantriai sėdėjo ir laukė, 
kol baigsime valgyti mes su Džonu. Tada jis, vėl priglaudęs delną man 
prie juosmens, nusivedė mane prie jų stalelio, kur aš suvaidinau tobulą 
Džono merginą ir juos visus sužavėjau; aišku, daugiausia dėmesio sky- 
riau Džonui. Su savo munduru jis man priminė spalvotas plunksnas 
papūtusį gaidį, atliekantį tuoktuvių ritualą. Žodžiu, buvo linksma. 

Vis dėlto Džonui artinosi paskutinės kelionės laikas. Tai suprasda- 
ma, lengvai pradėjau šį nekaltą žaidimą ir tapau paskutine moterimi, 
kurią jis pakvietė į pasimatymą. Kai grįžome namo, rožinę suknelę iš- 
mainiau į daug praktiškesnius darbo drabužius ir padėjau Džonui atsi- 
gulti į lovą. Išvyka, nors ir buvo maloni, jį smarkiai išvargino. 

Mirštančiųjų jėgos taip išsenka, kad nedidelis pasivaikščiojimas 
tampa lyg aštuoniasdešimties valandų darbo savaitė statybose. Net 
menkos pastangos visiškai juos išsunkia. Panašiai ligonį išvargina ir ge- 
ranoriška jo šeimos ar draugų viešnagė. Ilgesnis nei penkių ar dešimties 
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minučių bendravimas yra sunkus darbas žmogui, kuriam liko gyventi 
gal savaitė, tačiau būtent tada pas jį ima plūsti lankytojai. 

Tą vakarą namuose tebuvome aš ir jis. Džonas giliai įmigo. Su- 
lanksčiau rožinę suknelę ir pasidėjau ją į lagaminą. Pietūs jį pradžiugi- 
no. Džiugu buvo ir man pačiai, kad galėjau jam padaryti šią paslaugą. 

Džonas gavo ir kitokios naudos iš mano jaunystės. Kadangi mo- 
kėjau gerai dirbti kompiuteriu, sutvarkiau jo elektroninį archyvą, kurį 
sudarė šimtai įvairiausių dokumentų. Džonas ir pats šiek tiek dirbo 
kompiuteriu, nors jo amžiaus žmonės šia veikla visiškai nesižavi. 

Kitą savaitę Džono sveikata ėmė stipriai blogėti, tad apsidžiaugiau, 
kad neatidėjome pietų vėlesniam laikui. Supratau, kad iš namų jis dau- 
giau nebeišeis. Galbūt jis dar pratemps kelias savaites, galbūt — ne, ta- 
čiau jo jėgos sparčiai tirpo. Jis ir pats tai žinojo bei jautė. Sėdėdami jo 
balkone vėlyvą popietę žiūrėjome, kaip virš uosto tilto ir operos leidžia- 
si saulė. Džonas buvo apsisiautęs chalatą, įsispyręs į šlepetes, bandė šį tą 
suvalgyti iš priešais jį padėtos lėkštės, bet jam sekėsi sunkiai. 

— Nesijaudinkite, Džonai, valgykite, ką galite ir ką norite, — pasa- 
kiau jam. 

Linktelėjęs jis padėjo šakutę atgal į lėkštę ir stumtelėjo ją man. 
Nukėliau padėklą nuo stalo ir toliau žiūrėjome į saulėlydį. 

Ramybę sudrumstė netikėti Džono žodžiai: 

— Kam aš tiek daug dirbau, Brone? Ak, koks kvailas buvau! 

Pasukau galvą ir pažvelgiau į jį. Nė nelaukdamas mano padrąsini- 
mo kalbėti toliau, jis tęsė: 

— Dirbau velniškai sunkiai, o dabar mirštu vienišas. Blogiausia, 
kad vienas praleidau visus tuos metus, kai išėjau į pensiją, o taip būti 
neturėjo. 


Paskui jis papasakojo savo istoriją. 


Džonas ir Margareta užaugino penkis vaikus ir keturi iš jų sulau- 
kė savo vaikų. Kitas mirė jaunystėje. Visiems vaikams suaugus ir pali- 
kus namus, Margareta paprašė Džono išeiti į pensiją. Jie abu dar buvo 
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sveiki, stiprūs ir turėjo pinigų likusiam gyvenimui. Bet jis atsakydavęs 
jai, kad ne pro šalį užsidirbti daugiau. Margareta vis sakydavo, kad 
prireikus jie galės parduoti savo didžiulį ir beveik ištuštėjusį namą bei 
nusipirkti mažesnį būstą — tada liksią nemažai pinigų. Tokia kova tarp 
jų vyko penkiolika metų, kol jis dirbo. 

Margareta jautėsi vieniša ir norėjo atgaivinti santykius su juo, juolab 
kad šalia jau nebuvo vaikų. Tad kam eikvoti jėgas darbui? Metai iš metų 
ji vartė kelionių žurnalus ir siūlė jam aplankyti įvairias šalis. Džonas irgi 
norėjo pakeliauti, jis netgi sutikdavo su visais Margaretos pasiūlymais. 
Deja, taip pat jis mėgavosi padėtimi, kurią jam teikė einamos pareigos. 
Jis jautėsi svarbus žmogus. Tai buvo kaip kokia priklausomybė. 

Vieną vakarą, kai Margareta su ašaromis akyse eilinį kartą ėmė 
maldauti, kad jis galiausiai baigtų visus darbus, Džonas suprato du da- 
lykus. Pirma, jo žmona baisiai ilgėjosi jo draugijos, ir, antra, jie abu 
jau buvo nejauni. Ši nuostabi moteris kantriai laukė, kol jis jai skirs 
daugiau laiko. Jam ji atrodė tokia pat graži, kokia buvo tada, kai jie 
susipažino. Džonas pirmą kartą susimąstė, kad jie gyvens ne amžinai. 
Ir jis nenoromis sutiko atsistatydinti. Margareta pašoko ir apkabino jį, 
verkdama jau ne iš sielvarto, o iš džiaugsmo. Tačiau viltinga šypsena 
neilgai puošė jos veidą ir pranyko tą pačią akimirką, kai jis pridūrė: 
„Dar po metų.“ Tuo metu Džono kompanija pradėjo naują projektą ir 
jis norėjo jį užbaigti. Margareta jo laukianti jau penkiolika metų, taigi 
tikrai palauks dar metus. Toks buvo jo kompromisas, bet sutiko su juo 
ji labai nenoriai. Džonas pridūrė, kad jis suprato, jog pasielgė savanau- 
diškai, tačiau nebaigęs to projekto atsistatydinti nepajėgė. 

Daug metų svajojusi apie tą akimirką, Margareta ėmė kurti kon- 
krečius planus, skambinti į kelionių agentūras ir aiškintis įvairius ke- 
lionių maršrutus. Kiekvieną vakarą grįžęs namo Džonas rasdavo ją lau- 
kiančią su vakariene. Prie stalo ji svajingai dalijosi su juo savo mintimis 
ir sumanymais. Džonas ir pats jau norėjo pokyčių, tačiau atidėjo juos 


metams, nors Margareta ragino jį tai padaryti greičiau. 
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Praslinkus keturiems mėnesiams, Margareta pasijuto blogai. Pra- 
džioje ją ėmė truputį pykinti, bet kai tai nepraėjo per savaitę, ji užsirašė 
pas gydytoją. 

„Esu tikra, kad čia nieko rimta“, — pasakė ji grįžusiam iš darbo 
Džonui, stengdamasi atrodyti linksma. 

Jie net neįtarė, kokia tragiška buvo situacija. Atlikus tyrimus paaiš- 
kėjo, jog Margareta serga mirtina liga. 

Kaip dažnai savo laimę mes nukeliame į ateitį... Manome, kad tu- 
rime begales laiko, nors išties tikri galime būti tik dėl šiandienos. Ne- 
sunku suprasti, kaip tada graužėsi Džonas. Žinoma, nėra nieko bloga 
mylėti savo darbą ir jį dirbti. Aš juk irgi mėgau savo darbą, nors dirb- 
dama jį patiriu visokių dalykų, ne tik malonių. 

Paklaustas, ar būtų džiaugęsis savo darbu be šeimos palaikymo, 
Džonas papurtė galvą. 

— Darbas man patiko, — atsakė, — ypač jo teikiamas statusas. Ta- 
čiau kas man dabar iš visų statusų? Verčiau būčiau skyręs daugiau laiko 
Margaretai, savo mielai Margaretai. Ji visada mane mylėjo ir rėmė. O 
aš jos lūkesčių neišpildžiau. Kartu keliaudami mes būtume nuostabiai 
praleidę laiką... 

Margareta mirė, kai iki Džono numatytos atsistatydinimo dienos 
buvo likę trys mėnesiai, nors iš tikrųjų jis dėl jos sveikatos tai padarė 
anksčiau. Jis neslėpė, kad ir dabar jaučiasi kaltas, kam tada taip delsė. 
Dabar jis jau susitaikė su šia savo klaida, tačiau savo žmonos ilgėjosi 
labai. 

— Mane gąsdino mintis, kad atsisakęs darbo būsiu niekas. Tai mane 
stabdė. Man buvo svarbus mano vaidmuo. Žinoma, dabar jau supran- 
tu, kad gyvenime pakanka būti geram, ir viskas. Kodėl savo vertės pa- 
tvirtinimo ieškome materialiame pasaulyje? — garsiai mąstė Džonas. 
Jam buvo liūdna, kad žmonės yra vertinami tik pagal nuosavybės kiekį 
ar profesinius pasiekimus. Jis kalbėjo, kad reikia išlaikyti pusiausvyrą 


tarp dvasios ir materijos. 
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Pritariau jam ir tyliai linktelėjau. Buvo vėlus vakaras. Virš mūsų 
užsižiebė kelios žvaigždutės, įlankos vandenyje atsispindėjo spalvotos 
miesto šviesos. Pagalvojau apie save. Man visad būdavo nelengva išlai- 
kyti pusiausvyrą. Arba griebdavau viską, arba nieko — net dirbdama šį 
darbą. Dvylikos valandų pamaina man buvo visiškai įprasta, o kai glo- 
botiniai jausdavosi visai blogai, paprastai jie ir jų šeimos norėdavo, kad 
slaugytojai keistųsi kuo rečiau. Tad dažnai man tekdavo dirbti šešias 
dienas per savaitę, kartais net pasilikti saugomo žmogaus namuose per 
naktį, o tai reikšdavo, kad viena slaugymo pamaina trukdavo net tris- 
dešimt šešias valandas. Aštuoniasdešimt keturių darbo valandų savaitė 
niekam neprideda sveikatos, net jei ir mylime savo darbą. 

Kartais mano globotiniai didžiąją laiko dalį miegodavo, bet man 
vis viena reikėdavo budėti šalia. Be to, laukė daugybė kitų pareigų. 
Jaučiausi taip, tarytum mano pačios gyvenimas yra atidėtas, nors vėliau 
pažvelgusi atgal supratau, kad taip, žinoma, nebuvo. Kai slaugomas 
žmogus galiausiai mirdavo, būdavau visiškai išsekusi. Paprastai kitas 
nuolatinis globotinis atsirasdavo ne iš karto. Tada man būdavo atosto- 
gos, vėl susitikdavau su draugais, grįždavau prie muzikavimo ir rašymo, 
o paskui — viskas iš pradžių. Žinoma, tokios atostogos būdavo neapmo- 
kamos. Kai nedirbdavau, pinigų negaudavau. 

Maždaug tuo metu man pasiūlė vieną dieną per savaitę dirbti admi- 
nistratore priešgimdyminiame centre. Darbas buvo nuolatinis ir man 
patiko. Centras rengė kursus nėščiųjų ir jaunų mamų grupėms. Pasitai- 
kydavo savaičių, kai vieną dieną slaugiusi mirštantį žmogų kitą dieną sė- 
dėdavau centro biure ir žaisdavau su kūdikiais. Seilėti jų bučinukai pri- 
mindavo, kad gyvenimas yra džiaugsmingas ir kad jis sukasi ratu. Mirus 
vienam mano globotiniui, centre pasirodydavo naujas kūdikis. Nega- 
lėjau atsižavėti, kokie neįtikėtinai gležni ir gražūs yra mažieji. Centro 
vadovė Merė buvo nuostabi moteris. Dar ir dabar jaučiu jai labai šiltus 
jausmus. Be kitų dalykų, man reikėjo papildyti nėščiosioms skirtų kursų 
medžiagą, taigi didžiąją dienos dalį praleisdavau skaitydama apie įvairių 
kultūrų moterų požiūrį į nėštumą ir gimdymą. Vakaruose moterys pa- 
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prastai gimdymo laukia su baime, nors daugelis kultūrų dalykus mato 
visai kitaip ir gimdydamos moterys nepatiria jokių skausmų. Ten nėš- 
tumas ir gimdymas nuo pat pradžių iki galo yra džiugi šventė. 

Buvo labai sveika matyti aplinkui ką tik gimusius kūdikius. Nuolat 
leisdama laiką su mirštančiais žmonėmis, kartais pasijusdavau nuka- 
muota. Taip, visame pasaulyje yra žmonių, kurie dirba tokį darbą, kokį 
čia dirbau aš. Tačiau galbūt jie sugeba labiau atsiriboti nuo savo veiklos? 
Galbūt geriau išlaiko pusiausvyrą? Nežinau. Kad ir kaip būtų, gerbiu 
juos visa širdimi. O aš, matydama ne vien gyvenimo ciklo pabaigą, bet 
ir jo pradžia, jaučiau didžiulį palengvėjimą. Tarytum kas būtų atvėręs 
langą ir įleidęs į kambarį šviežio ir gaivaus oro. 

Taip, mano slaugomi mirštantieji taip pat kitados buvo kūdikiai. 
Kai naujos mamytės išdidžiai man rodydavo savo brangius naujagi- 
mius, pabandydavau įsivaizduoti, kaip jie užaugs ir nugyvens jiems 
skirtą laiką. 

Ėmiau dar labiau atjausti visus žmones, nes labai aštriai supratau, 
kad jie kažkada buvo gležni kūdikiai, o atėjus laikui turės mirti. Į savo 
tėvus, brolius ir seseris, draugus ir nepažįstamuosius pradėjau žvelg- 
ti kaip į kūdikius ir vaikus, kurie pasitiki gyvenimu su šiam amžiaus 
tarpsniui būdingu nekaltumu ir viltimi. Mąsčiau, kokie jie buvo, kol jų 
nesužalojo kiti - šeima, bendraamžiai ar visuomenė su savo priekaištais 
ir reikalavimais, apribojimais ir dogmomis. Man atsiskleidė žmonių 
širdies gerumas, mylėjau juos tarsi globojanti motina. Supratau, kad jei 
jie man pasakydavo kokį skaudų žodį, tas žodis sklisdavo ne iš jų širdies. 
Nemalonius žodžius kalbėjo jų žaizdos. Jų viduje vis dar glūdėjo gležni 
kūdikiai, gimę prieš kelis dešimtmečius. Ir vieną dieną apžvelgę savo 
gyvenimus jie įgaus išminties, kaip dažnai nutinka mirštantiesiems. 

Anksčiau maniau, kad nemyliu kai kurių žmonių, bet dabar su- 
Pratau, kad iš tikrųjų nemielas man tik tam tikras jų elgesys ir žodžiai. 
Dabar pamilau nekaltas jų širdis, kurios kadaise tikėjo, kad pasaulis 
suteiks jiems laimę ir jais pasirūpins. Kai taip neatsitiko, jie ėmė ken- 


tėti. Skausmas ir neviltis privertė juos elgtis nesveikai. Ne kitaip buvo 
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ir man. Kentėdama ir nusivylusi, kad gyvenimas nesiklosto taip, kaip 
tikėjausi, skaudinau aplinkinius. Maža mergaitė, kurios pasitikėjimą 
sudaužė kitų skausmas, savo veiksmus grindė nuosavu skausmu. 

Mano brangių šeimos narių ir visų kitų žmonių širdyse slypi pirmi- 
nis tyrumas. Tačiau dabar jį lyg debesys yra uždengęs skausmas. Dabar 
jau nebebuvo taip svarbu, ar susidraugausiu su jais ir ar mūsų santykiai 
vėl taps džiugūs. Aiškiai mačiau, kad visi jie buvo nuostabūs kūdikiai 
ir žvelgė į pasaulį su kūdikišku pasitikėjimu .bei nekaltumu. Bet koks 
nemielas kitiems jų ištartas žodis tik byloja apie jų kančią, kokią jaučia 
mažas vaikas, kai pasiklysta minioje. Todėl juos reikia net dar labiau 
mylėti. 


Kai sėdėjau su Džonu balkone, šalia savęs irgi regėjau trapų vai- 
ką, berniuką, kuris paveiktas visuomenės nuomonės nusprendė, jog jei 
dirbs savo darbą, bus vertingesnis ir laimingesnis, nei keliaudamas su 
žmona. Nors jis buvo labai senas, vis tiek man priminė mažą nekaltą 
vaiką. Jis giliai dūsavo ir jo skruostais lėtai riedėjo ašaros. Palikusi jį su 
savo mintimis, įnešiau į vidų indus ir išploviau juos. Grįžusi užklojau 
jo kojas pledu ir pabučiavau į žandą, tada vėl atsisėdau greta. 

— Jei paprašytum manęs, kad pasakyčiau vieną dalyką apie gyveni- 
mą, Brone, tarčiau štai ką. Gyvenk taip, kad paskui nereikėtų gailėtis, 
jog per daug dirbai. Niekada nemaniau, kad dėl to gailėsiuos, kol ne- 
priėjau liepto galo. Vis dėlto jaučiau, kad dirbu per daug. Nuskriau- 
džiau ne tik Margaretą, bet ir save patį. Ak, kad būčiau mažiau paisęs, 
ką apie mane pagalvos ar pasakys kiti... Dabar visų jų nuomonė man 
nieko nereiškia. Kodėl turime laukti mirties, kad mums atsiskleistų to- 
kie dalykai? 

— Taip, Džonai. Jau esu gavusi tokią pamoką, todėl stengiuosi ne- 
daryti klaidų, — sąžiningai prisipažinau. 

Jis žinojo, ką turėjau omenyje. Spėjau jam apie save šį tą papasa- 
koti. Po kiek laiko jis ėmė juoktis, lyg kažin ką prisiminęs. Paraginau jį 
pasidalyti nauja mintimi. 
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— Na, ką tik minėjau, kad pasakysiu tau vieną patį svarbiausią da- 
lyką, ir jį pasakiau. Bet dabar į galvą man atėjo dar vienas, ne mažiau 
svarbus už pirmąjį. 

— Klausau, Džonai, - nusišypsojau. 

Jis pažvelgė į mane su šelmiškomis kibirkštėlėmis akyse ir tarė: 

— Niekada neišmesk tos rožinės suknelės! 

Juokdamasis Džonas parodė pirštu į mano kėdę, tada patapšnojo 
per savosios kraštą, duodamas ženklą prisislinkti arčiau. Aš tai ir pada- 
riau, o jis vėl nusijuokė. Mums taip besėdint šalia vienas kito su pledais 
ant kelių ir žvelgiant į uostą praėjo dar kelios valandos. Pokalbis retkar- 
čiais ištirpdavo jaukioje tyloje, kurią tarpais sutrikdydavo gilūs Džono 
atodūsiai. Paėmiau jo ranką, o jis atsakydamas spustelėjo manąją. 

Dirstelėjęs į mane su liūdna šypsena, jis tarė: 

— Jei galiu palikti šiam pasauliui ką nors gera, neskaitant savo šei- 
mos, tegul tai būna šie žodžiai. Nepersidirbk. Pasistenk išlaikyti pu- 
siausvyrą. Neleisk, kad visas gyvenimas būtų vien darbas. 

Švelniai jam nusišypsojusi, pakėliau jo ranką ir pabučiavau. 

Džonas mirė neilgai trukus po šio vakaro. Paskui labai panašius 
žodžius ne kartą girdėjau ir iš kitų savo globotinių. Niekada jų neuž- 
miršiu. 


Tikslas ir ketinimas 


Gyvenamąją vietą man neretai padėdavo susirasti žmonės. Nuo 
tada, kai slaugiau Rūtą ir pas ją gyvenau, praėjo nemažai laiko, bet taip 
jau nutiko, kad didelis tarpusavyje bendraujančių puikių žmonių tin- 
klas nusprendė, jog ir jiems, ir man bus naudinga, jei aš prižiūrėsiu jų 
namus, kai jie bus išvykę. Nors nuolatinis kraustymasis iš vieno būsto į 
kitą kas kelias savaites ar mėnesius vargino, gavau progą pagyventi dau- 
gybėje nuostabių vietų. Kartą netgi gyvenau turtingiausio Australijos 
žmogaus kaimynystėje. 
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Neretai į mano prižiūrimus namus ateidavo valytoja, sodininkas, o 
kartais net langų plovėjai. Man tereikėjo gyventi ten tarsi savo namuose 
ir džiaugtis. Nėra ko ir sakyti, kad sunku nebuvo. Atkreipiau dėmesį, 
kad tarp šių labai turtingų žmonių, pas kuriuos teko pagyventi, buvo 
ir neįtikėtinai kūrybingų. Jų namai buvo šviesūs, spalvingi ir malonūs. 

Perlą slaugyti manęs paprašė vienų mano prižiūrėtų namų savinin- 
kų draugai. Perlos namuose tvyrojo linksma nuotaika, tokia buvo ir ji 
pati, bent jau tiek, kiek linksmas gali būti sunkus ligonis. Pamėgome 
viena kitą akimirksniu: Ji laikė tris šunis ir vienas jų buvo neįprastai 
baikštus šalia nepažįstamųjų, bet ir jis po kelių minučių jau tupėjo man 
ant kelių. (Gyvūnai greitai atpažįsta, kas juos myli.) Šio mažo juodo 
šunelio reakcija tučtuojau užtikrino man Perlos palankumą. 

Prieš keletą mėnesių, visai prieš šešiasdešimt trečiąjį gimtadienį, 
Perlai buvo diagnozuota mirtina liga. Kadangi ji mylėjo namus, o ypač 
šunis, pasiryžo mirti savo lovoje. Viena jos draugė pasisiūlė atėjus laikui 
priglausti visus tris šunis, tad Perlai buvo ramu, jog; visi jie ir toliau gy- 
vens kartu. Su besiartinančia mirtimi ji buvo bemaž susitaikiusi. 

Didelė dalis mano slaugytų žmonių pradžioje kategoriškai neig- 
davo savo padėtį. Prieš susitaikydami su neišvengiama baigtimi, jie 
išgyvendavo platų emocijų spektrą. Kai kurie jų patirdavo didžiulį su- 
krėtimą, nes jiems tą tragišką naujieną pranešdavo labai netinkamai, 
netgi atsainiai. Kartais taip pasielgdavo šeima. Kartais medikai. Tokiais 
atvejais būtinas nuoširdus švelnumas ir atjauta. 

Tačiau Perla lengvai susitaikė su mintimi, kad jos laikas baigiasi. 
Ji jau buvo praradusi vyrą ir vienintelę dukrytę, kurie mirė vienas po 
kito prieš trisdešimt metų. Širdimi ji žinojo, kad netrukus vėl su jais 
pasimatys. 

Jos vyras žuvo darbe per nelaimingą atsitikimą, nors ji nemanė, 
kad šis atsitikimas buvo atsitiktinis. Jos nuomone, atsitiktinių dalykų 
apskritai nėra. 

— Taip nutikti turėjo, — pasakė ji man. — Buvo beprotiškai skaudu, 
bet praėjus daugiau nei trims dešimtims metų suprantu, kad šis įvykis 
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man padėjo. Tapau tokia, kokia esu. Jei ne jo mirtis, gyvenimas man 
būtų susiklostęs kitaip. 

Filosofiškai Perla žiūrėjo ir į dukrytės netektį. Tonia mirė aštuone- 
rių metų nuo leukozės. 

— Prarasti vaiką yra be galo skaudu. Jokie tėvai neturėtų to patirti. 
Tačiau taip nutinka visame pasaulyje kiekvieną mielą dieną. Ir aš tik 
viena iš daugelio. 

Klausiausi jos, kalbančios apie dukrytę, ir stebėjausi nuo jos sklin- 
dančia ramybe. 

— Esu laiminga, kad jai neprireikė ilgai kankintis. Tikiu, jog ji atėjo 
į mano gyvenimą išmokyti mane besąlygiškos meilės džiaugsmo. Po 
jos mirties ėmiau dalyti tokią meilę kitiems, net visai nepažįstamiems 
žmonėms. O, brangi Tonia, mielas mano angelėli... 

Atminimai jos prote išblanko ir nebebuvo ryškūs, tačiau širdyje 
jie nė trupučio nesumenko. Perlos meilė dukteriai liko tokia pat stipri, 
kokia buvo. 

— Meilė yra nemari, — tarė jinai spindinčiomis akimis ir papasako- 
jo, kaip sunku jai buvo gyventi kurį laiką po Tonios mirties. Prireikė 
kelerių metų, kol ji vėl „įėjo į vėžes“ Tačiau Perla nelaikė savęs auka. 
Nors ir pažino vaiko praradimo skausmą, ji taip pat pažino ir motinys- 
tės džiaugsmą, o tai duodama ne visiems. 

Sutikome, kad kiekvienas iššūkis yra savotiška dovana. 

— Žmonės amžinai vaidina aukas, — tęsė ji. — Tačiau ką jie tikisi 
apgauti? Apvagia jie tik save pačius. Gyvenimas nėra jums nieko sko- 
lingas. Neskolingas jums yra ir joks žmogus. Skolingi esate tik sau. To- 
dėl verčiau džiaukitės gyvenimo dovanomis ir mažiau apgailestaukite, 
nebūkite aukos. 

Pasakiau Perlai, kad esu sutikusi ne tiek mažai tokių vadinamųjų 
aukų, tačiau stipriausiai mane supurtė suvokimas, jog ir pati kartais 
jaučiuosi panašiai. Kartais taip įsitraukiu į savo žaizdų tyrinėjimą, jog, 
nebematau nieko kita, tik sunkumus ir vargus. 

Ji linktelėjo galva ir nė nemėgino manęs smerkti. 
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— Visi kartais pasiduodame tokiam silpnumui. Nuoširdi atjauta ir 
aukos vaidmuo yra du skirtingi dalykai. Jų painioti negalima. Atjauta 
gydo, o vaidindami auką mes visiškai bergždžiai švaistome laiką, nuo- 
dijamės ir atstumiame nuo savęs kitus žmones. Mums niekas nėra nie- 
ko skolingas, - pakartojo ji. 

Perla man nepaprastai patiko. 

Ji toliau kalbėjo, kaip sunkiai gyvena daugelis žmonių, kokie mil- 
žiniški išbandymai juos kartais užklumpa, tačiau jie vis viena sugeba 
atsispirti ir toliau dirbti, ieškoti laimės įvairiose smulkmenose. Tačiau 
esama ir tokių, kalbėjo Perla, kurie nepaliaujamai skundžiasi ir verkšle- 
na nė nenutuokdami, koks puikus iš tikrųjų yra jų gyvenimas. Pritariau 
Perlai, nes pati stengiuosi visada įvertinti gaunamus palaiminimus, net 
jei kartais būna labai sunku. Visada atsiras žmonių, kuriems daug blo- 
giau. 

Kai Perlos gyvenimas po dviejų netekčių tapo kiek normalesnis, 
keleriems metams ji pasinėrė į darbą. Savo darbą ji mėgo, mylėjo ben- 
dradarbius ir klientus ir stengėsi visiems padėti. Vis dėlto jos viduje 
buvo prasivėrusi tuštuma. Užpildyti ją buvo labai sunku. Darbas to 
padaryti jai nepadėjo. 

Kartą ji pasišovė padėti vienam žmogui vykdyti naują bendruome- 
nės programą. Perla pamažėle įsitraukė į šią veiklą ir pajuto jai aistrą. 

— Pirmąkart po daugiau nei dvidešimties metų vėl pajutau, kad 
gyvenu. Ar žinai, kodėl? — paklausė ji. — Nes atradau tikslą, tikrą tikslą. 
Štai kodėl anksčiau viduje man buvo tuščia. Nes neturėjau tikslo. 

Puikiai ją supratau. Papasakojau Perlai apie savo ankstesnius dar- 
bus, apie pastangas rasti prasmę, kol įsidarbinau slaugos sektoriuje ir 
ėmiau kurti muziką. Tai dalykai, kurie man teikia vis didesnį pasiten- 
kinimą. Jai mano dabartinis darbas irgi atrodė labai prasmingas, ypač 
lyginant su ankstesne veikla. 

Perlos namuose buvo nuostabi oranžerija, kurioje mes maloniai 
šildydavomės žiemos saulėje. Ten buvo šviesu ir gera. Kiekvieną rytą 
ratukais įveždavau ją į šią patalpą, o ant jos kelių gulėdavo bent vienas 
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iš šunų, kartais net visi trys. Besidžiaugdamos kiekviena diena, gerda- 
vome žolelių arbatą. Kai pasakiau jai, kad būdama čia visai nesijaučiu 
dirbanti, ji pagyvėjo ir tarė: 

— Žinoma, taip juk ir turi būti. Kai dirbi mylimą darbą, jis tau tarsi 
ir ne darbas. Ši veikla yra visiškai natūrali tavo esybės dalis. 

Bendruomenės projektas pastūmėjo Perlą ieškoti kito darbo, pras- 
mingesnio. Rado jį. Atlyginimas pradžioje buvo mažesnis, bet ji dėl to 
nesijaudino. Laikui bėgant, jos pajamos išaugo. 

— Kartais tenka atsitraukti kelis žingsnius atgal, kad galėtum įsi- 
bėgėti prieš šuolį, — juokėsi ji. — Pinigai yra didžiulių nesusipratimų 
šaltinis. Dėl jų žmonės dirba nemėgstamus darbus, nes mano, jog ne- 
pajėgs užsidirbti darydami tai, kas jiems patinka. Tačiau iš tikrųjų būna 
visiškai priešingai. Jeigu dirbi su didžiule meile, labiau atsiveri pinigų 
srautui, nes esi daugiau įsitraukęs į darbą ir laimingesnis. 


Panašias mintis kartą gražiai išsakė vienas mano draugas. Mes per 
daug sureikšminame pinigus. Išties mums reikia išsiaiškinti, ką norime 
daryti, o paskui susikaupti, patikėti savo jėgomis ir pradėti daryti. Ne- 
sukite sau galvos dėl pinigų. Verčiau mąstykite apie patį darbą. Tada 
pinigai patys ras kelią pas jus, kartais net iš sunkiai įsivaizduojamų 
šaltinų. 

Patyriau tai pati. Pinigai man liaudavosi tekėję todėl, kad sutelk- 
davau dėmesį į stygių, imdavau jo bijoti, taigi realiai jį patirdavau. Kita 
vertus, kai nukreipdavau dėmesį į dienos grožį, džiaugdavausi gyveni- 
mo palaiminimais ir judėdavau kryptimi, kurią man nurodydavo šir- 
dis, gaudavau visa, kas reikalinga. 

Turbūt didžiausią atpildą už drąsą eiti savo keliu gavau tada, kai 
susiruošiau įrašyti pirmąjį dainų albumą. Ruošdamasi tam įvykiui 
gyvenau viename iš nuostabiausių man prižiūrėti pavestų namų. Ten 
buvo visos sąlygos daryti įrašus. Namas buvo puošnus, tamsiai roži- 
nės spalvos, atsigręžęs į atogrąžų mišką. Mano numatytas laikas puikiai 
tiko tiek prodiuseriui, kuris šiaip buvo labai užimtas žmogus, tiek ir 
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kitiems muzikantams. Trūko tik vieno dalyko — pinigų! Tiek, kiek jų 
turėjau, buvo maža. 

Vis dėlto vidinis balsas liepė ruoštis taip, tarsi nebūtų iškilę jokių 
kliūčių. Taip aš ir pasielgiau. Susitariau su muzikantais, o pati repeta- 
vau ir dailinau dainas. Tačiau artinantis paskirtai dienai susvyravau, 
ėmiau bijoti, kad viskas žlugs. 

Įrašinėjimas turėjo prasidėti pirmadienį. Buvo penktadienio po- 
pietė, o pinigų vis dar nebuvo. Baimė stiprėjo. Prodiuseris tikrai nesu- 
tiks dirbti be užmokesčio. Taip pat ir muzikantai. Išsigandusi nuėjau 
tiesiai prie savo meditacijų pagalvėlės ir įsitaisiau ant jos. Iš akių ėmė 
tekėti ašaros — jos kaupėsi jau kelis mėnesius, kol stengiausi likti stipri. 
Dabar jos ištryško laukan. Kūkčiodama išleidau visą neviltį ir prisipa- 
žinau, jog nebepajėgiu jai atsispirti. Jėgų nebeliko. Klausiau savo vi- 
dinio balso, tačiau vis viena nesisekė. Įtampos išlaikyti daugiau nebe- 
galėjau. 

Bet staiga man viltingai sušvito mintis apie atsidavimą. Štai kur 
esmė! Pati jau buvau padariusi viską, ką galėjau. Dabar teliko pasi- 
tikėti aukštesnėmis jėgomis. Kadangi jaučiausi išsigandusi ir išsekusi, 
nusprendžiau paklausyti kokios nors muzikos ir taip mažumėlę pra- 
siblaškyti. Kaip tik tuo metu, nieko nežinodama apie mano situaciją, 
paskambino draugė Gabrielė ir pakvietė mane į kavinę-knygyną. Pa- 
siryžusi kuriam laikui užmiršti savo keblią padėtį ir linksmai praleisti 
vakarą, džiugiai išėjau iš namų. Ryt išauš nauja diena ir viskas išsispręs. 
O šiandien turiu rūpesčius nuvyti į šalį! 

Gabrielė vartė knygas, o aš sėdėjau ant sofos ir plepėjau su jos 
drauge Leana. Buvome kartą susitikusios prieš kelerius metus. Ji pasi- 
domėjo, kur gyvenu, tad papasakojau jai, kad prižiūriu žmonių namus. 
Tai ją sudomino. Pridūriau, jog taip aš išsisuku nuo nuomos mokesčio 
ir daugiau laiko galiu skirti kūrybai, visų pirma muzikai. 

Leana tuo metu skyrėsi su vyru ir jos padėtis buvo gana paini, dėl 
to ir ji dabar bendraudama su manimi norėjo atitrūkti nuo savo bėdų. 
Taigi mūsų pokalbis natūraliai vystėsi toliau. Ji paklausė apie mano 
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albumą, o aš atvirai nupiešiau situaciją ir pasakiau laukianti stebuklo, 
paskui papasakojau, su kokiomis problemomis esu susidūrusi. 

Leana dar klausinėjo apie mano albumą, apie muzikantus, instru- 
mentus, kuriais grosime, domėjosi, kas paskatino mane kurti dainas. 
Paskui ji pareiškė, jog visad norėjusi remti meną, ypač dabar, kai išgy- 
vena tokį bjaurų laikotarpį. O kadangi kitų menininkų ji nepažįstanti, 
tai norėtų padėti man. Žodžiu, ji atvyks pas mane pirmadienį ryte su 
pinigais. 

Iš akių man pliūptelėjo džiaugsmo ir palengvėjimo ašaros. Negalė- 
jau tuo patikėti! Nedvejodama nuoširdžiai apkabinau ją, tvardydamasi, 
kad visiškai neapsižliumbčiau. Aš išgelbėta! Tuoj įrašysiu albumą. Pini- 
gai patys pas mane atėjo. 

Leana pati stebėjo procesą. Malonu buvo matyti ją su ausinėmis 
gulinčią ant kilimo ir klausančią, kaip įdainuojame ir įgrojame kiekvie- 
ną dainą. Kokia dosni ji buvo moteris! Šis įvykis suteikė man didžiulių 
jėgų ir sustiprino mano tikėjimą. Pagalba iš tikrųjų ateina. Mums tik 
reikia pasitraukti iš kelio ir nesimaišyti. 


Perlai labai patiko ši istorija, nes patvirtino viską, kuo tikėjo ji 
pati. 

— Būtent taip ir atsitinka. Baimė mus atriboja nuo visko. Pinigai 
yra tik viena iš energijos rūšių, galinti suteikti mums daugiau galimy- 
bių ir laimės. Bet mes naudojamės jais netinkamai, suteikiame jiems 
valdžią, vaikomės jų, bijome, kad jų neteksime, dėl jų aukojame gy- 
venimo džiaugsmą ir laisvę, elgiamės taip, tarsi jie mus būtų apsėdę, — 
kalbėjo ji. — Bet pinigų, kaip ir oro, kuriuo kvėpuojame, yra apsčiai. 
Juk nesijaudiname, kad pristigsime oro. Tad nėra ko nerimauti ir dėl 
pinigų. Tokios mintys užkerta kelią natūraliai šios energijos tėkmei. 

Supratau ją ir jai pritariau. 

Perlai tą tiesą patvirtino jos pačios patirtis. Kai jie vykdė bendruo- 
menės programą, jiems iš pradžių irgi labai trūko lėšų, tačiau kai pro- 
jektas įsibėgėjo, pinigai tarsi savaime ėmė plaukti iš įvairių šaltinių. 
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Saulė pasislėpė už namo ir mes grįžome į svetainę prie židinio. 

— Pinigai labiausiai priklauso nuo ketinimų, — tęsė ji. 

Prisislinkusi kėdę arčiau prie Perlos, klausiausi jos minčių. 

— Pinigai geriausiai teka tada, kai ketinimai kilnūs. Mums pavyko 
rasti lėšų projektui, nes mes norėjome padėti kitiems žmonėms. Ži- 
noma, naudos iš to gavome ir patys. Taip jau atsitinka, kad dirbdami 
mielą darbą niekada neliekame nuskriausti. Be to, jautėme, kad gyve- 
name prasmingai. 

Perla pridūrė, jog jie jautėsi kaip sodininkai, kurie norėjo žemę 
padaryti gražesnę. 

Prisiminiau vieną sodininkę ir aš. Pažinojau ją gyvendama Perte. 
Papasakojau Perlai, kaip jos sodas džiugindavo mane kiekvieną rytą, 
kai eidavau pro šalį. Žydinčios gėlės ir stulbinamų formų bei spalvų 
medžiai teikė man tiek pasitenkinimo, kad galiausiai įmečiau į jos paš- 
to dėžutę atviruką su padėka. Sodas iš tiesų pakeldavo man nuotaiką 
visai dienai. Žmonės kartais nesuvokia, kiek džiaugsmo jie teikia ap- 
linkiniams. Vieną dieną pagaliau pamačiau ir pačią sodininkę, aštuo- 
niasdešimties metų senutę, ir prisipažinau, kaip žaviuosi jos triūsu. Ji 
tada suprato, kas jai parašė tą atviruką, ir tarp mūsų užsimezgė drau- 
gystė. 

— Taip, prasmę jai teikė sodas. Atrasti gyvenime prasmę yra vienas 
svarbiausių dalykų apskritai, — vėl prabilo Perla. — Gailiuosi, kad tuščiai 
praleidau tiek metų darbe, kuris, tiesa, buvo malonus, bet visai bepras- 
mis. Žinoma, galiausiai jis atvedė mane ten, kur turėjau būti, nes apie 
projektą man papasakojo vienas mūsų klientas. Kartais sužinome, ką 
norime daryti, po ilgų metų ieškojimų. Tačiau atlygis už tai būna tikras 
pasitenkinimas. 

Pamąsčiusi apie visas savo pastangas ir išbandymus, kuriuos turė- 
jau įveikti, kad rasčiau pasitenkinimą teikiantį darbą, pripažinau, kad 
stengtis ir kovoti vertėjo. Sėdėdama prie židinio su šia puikia moterimi 
ir trimis jos mielais šunimis jaučiausi dėkinga, kad tai ir yra mano dar- 
bas. Pasakiau Perlai ir ji nusišypsojo. 
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— Galėčiau apgailestauti, kad daug metų dirbau beprasmį darbą, — 
tarė ji, — bet neketinu to daryti. Verčiau švelniai atleisiu sau už tai, kad 
nesugebėjau palikti jo anksčiau, kad nepastebėjau akivaizdžių ženklų, 
kurie rodė man naują kryptį. 

Sutikusi, kad atleisti sau daug sveikiau nei apgailestauti ir graužtis, 
papasakojau Perlai, kiek daug išmokstu iš savo globotinių. 

— Tiesa. Tau teko didžiulė laimė tiesiogiai išvysti visas mūsų klai- 
das, — pritarė ji. 

Pamačiau, kad pokalbis Perlą išsekino, ji jautėsi labai pavargusi. 
Palikau ją ilsėtis židinio šviesoje. Išeidama trumpam stabtelėjau ir at- 
sisukau į ją, gulinčią su trimis šunimis. Per skruostą man lėtai nubėgo 
ašara. 

Šiame darbe tikrai reikėjo šiltos širdies ir už tai aš buvau labai dė- 
kinga. Nusišypsojusi patraukiau į virtuvę. Užsiplikiau puodelį arbatos 
ir atsisėdau. Nors buvo dar tik vakaras, kaimynystėje nesigirdėjo jokio 
triukšmo. O namų viduje visada tvyrojo ramybė. 

Su Perla praleidau dar kelias savaites, bet ji su kiekviena diena vis 
silpo, kol galiausiai nebepajėgė net pakilti iš lovos. 

Atsisveikinti su ja ateidavo draugai, tarp kurių buvo ir dirbusių 
bendruomenės projekte. Jie pasakojo, kaip ji pakeitė jų likimą ir kaip 
labai jos veikla palengvino daugelio žmonių gyvenimą. Prasmingas dar- 
bas nebūtinai turi būti grandiozinis. Kai kurie žmonės pajėgūs padėti 
tūkstančiams. Kiti pagelbės tik vienam ar dviem. Visų mūsų gyvenimai 
gali būti labai prasmingi ir bandydami rasti šią prasmę mes prisideda- 
me prie visuotinės gerovės. Tokia veikla yra daugiau nei darbas. Tai — 
mūsų pačių esybės dalis. 

Greitai Perla mirė. Kai tada iš jos namų išėjau į gatvę, mane užliejo 
nuostabūs žiemos saulės spinduliai. Sustojau ir giliai įkvėpiau, leidau 
jiems glostyti mano veidą. 

Šypsojausi mąstydama apie Perlą, apie tą nuostabią moterį. Po visų 
ilgų metų aš išties radau mylimą darbą. Mano širdis džiaugėsi, nes jau- 


čiau, kad gyvenu prasmingai. 
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Žinoma, mirštančiojo šeima, ypač vaikai, per paskutines dienas 
irgi labai kenčia. Kiek mačiau aš, tų vaikų amžius būdavo 40 — 60 
metų, jų pačių vaikai jau būdavo ūgtelėję ar suaugę žmonės. 

Baimė prarasti tėvus (galbūt ir savo skausmo baimė) juos stip- 
riai sutrikdydavo. Man tai nuolat primindavo, kokia ydinga mūsų 
visuomenė, kurioje mirtis visaip slepiama. Žmonės ne tik nepasi- 
rengę sutikti stiprių emocijų — jie siaubingai išsigąsta ir nebežino, 
ko griebtis. Patys ligoniai prieš mirtį dažnai atgauna ramybę, bet jų 
artimieji paprastai visiškai praranda pusiausvyrą, juos užvaldo baimė, 
net panika. 

Slaugydama sunkius ligonius pažinau daugybės šeimų gyvenseną 
ir santykius. Pamačiau, kad žmonės neišvengia didesnių ar mažesnių 
konfliktų ir turi ko pasimokyti vieni iš kitų. Kartais jie net nesupran- 
ta, kokios aplinkybės įžiebia jų tarpusavio vaidus. Kai tapdavau tokių 
nesutarimų liudytoja, visad pasitraukdavau į šalį ir pasistengdavau be- 
sivaidijančius šeimynykščius atjausti. 

Tuo metu itin išryškėja kurio nors vaiko noras valdyti situaciją — 
nuspręsti, kaip bus prižiūrimi ir tvarkomi namai, kas bus perkama ligo- 
niui, kokie slaugytojai samdomi, kaip organizuojamos artėjančios lai- 
dotuvės ir panašiai. Kitiems artimiesiems bandant prisidėti ar išreikšti 
nuomonę, įsiplieskia kivirčai, prasideda kova dėl valdžios. Esu tokių 
scenų mačiusi ne vieną. Širdis plyšta, kai matau tokias kovas. Žinau, 
kad iš tikrųjų šitaip elgtis žmones verčia baimė. 

Kad ir kaip elgtųsi artimieji, labiau už viską man rūpi sunkiai ser- 
gančio žmogaus gerovė. Taip buvo ir tada, kai slaugiau Čarlį. Kartą iš- 
girdusi iš Čarlio miegamojo ataidinčius tūžmingus riksmus, akimirks- 
niu įskuodžiau į kambarį. Mielas mano globotinis bejėgis gulėjo lovoje, 
o abipus jos stovėjo ir visiškai nebesivaldydami vienas kitą nirtulingai 
plūdo suaugę jo vaikai Gregas ir Mariana. 
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— Pakaks, — pareiškiau tvirtai, bet švelniai. — Jei jums tai būtina, 
pratęskite kitame kambaryje. Pažvelkite į savo tėvą. Jis juk guli čia ir 
jam labai sunku. 

Mariana kaipmat apsipylė ašaromis ir ėmė atsiprašinėti tėvo. O jis 
pats atrodė ramus. Toks tikriausiai buvo visada. 

— Jis vis kivirčijasi su manimi! — tarė Mariana rodydama į brolį. 

Man dingtelėjo, kad ši mėlynakė ir tamsiaplaukė moteris galėtų 
dirbti modeliu. Deja, dabar jos akys buvo paraudusios nuo ašarų ir 
labai liūdnos. 

Tuo metu Gregas vėl piktai suriko: 

— Kurių galų turėtum gauti lygiai tiek pat. Tu pasitraukei. Stengeisi 
kur kas mažiau. Aš daug daugiau aukojausi. Po mamos mirties nuolat 
rūpinausi tėvu. 

Su skaudama širdimi klausiausi Grego samprotavimų. Už šių žo- 
džių slėpėsi trapus, mažas berniukas. Abu jie, ir Gregas, ir Mariana, 
turėjo tėvo bruožų, bet man pasirodė, kad Gregas, ko gera, panašesnis į 
savo motiną (nors nebuvau jos mačiusi). Jo plaukai buvo rusvi, o oda — 
šviesesnė UŽ seseIs. 

Dabar Gregas buvo įpykęs. Klausiamai pažvelgęs į savo tėvą, jis 
pasisuko į mane ir gūžtelėjo pečiais. Tokios pat kaip sesers mėlynos jo 
akys buvo labai liūdnos. 

— Geriausiai, jei abudu dabar išeisite iš kambario. Bent jau tėvui 
jūsų buvimas čia nėra į gera, — pasakiau jiems ir jie pasuko link durų. 

Paskui iš Čarlio kambario išėjau ir aš. Susirinkome virtuvėje ir už- 
siplikėme arbatos. Mariana neturėjo ką pasakyti broliui, pridūrė, jog 
vaidytis čia visiškai neverta. Jaučiau, kad jie myli vienas kitą, nors ir yra 
prišnekėję daug skaudžių žodžių. Prisiminusi, kaip atvirumas atstatė 
santykius mano pačios šeimoje, padrąsinau juos išsikalbėti. 

Seniau mano santykiai su tėvu buvo labai audringi ir skaudūs. 
Stengdamasi būti atvira ir sąžininga, atjausdama mus abu ir duoda- 
ma laiko užsitraukti žaizdoms, galų gale mudviejų ryšį atkūriau. Dabar 
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mus sieja labai pagarbi, linksma ir miela draugystė. O buvo laikai, kai 
netikėjau, kad tai apskritai gali būti įmanoma. Pasirodo, išgydyti gali- 
ma bet kokius šeimos narių santykius, jei tik žmonės dar myli vienas 
kitą ir nori susitaikyti. Akivaizdu, jog tarp Grego ir Marianos meilė 
nebuvo visiškai išdžiūvusi ir jie troško rasti tarpusavio supratimą. Bet 
viską buvo iškreipęs skausmas. 

Broliui ir seseriai išsakius savo nuoskaudas, paklausiau, kokius vie- 
nas kito bruožus jie mėgsta. 

— Jokių! — stačiokiškai atkirto Gregas. 

Pasistengiau sušvelninti situaciją ir pakartojau klausimą. Gregas 
paminėjo pora dalykų. Mariana irgi išvardijo kelis teigiamus brolio 
bruožus. Tačiau jų ego priešinosi tokiam pokalbiui, ypač spyriojosi 
Grego ego, nes jam norėjosi nekęsti sesers. Tokią išvadą padariau maty- 
dama jo emocijas, be to, prisiminiau, kaip pati buvau atsidūrusi tokioje 
pat padėtyje prieš daug metų. Kai mano santykiai su šeima pasidarė 
itin įtempti, pasistengiau prisiminti tuos jų bruožus, kurie man patiko. 
Prisipažinsiu, pradžioje sekėsi ne geriau nei Gregui, nes mane buvo vi- 
siškai apakinusios nuoskaudos. Tačiau kai jas nuslopinau, netikėtai sau 
pačiai pamačiau, kad visi mano šeimynykščiai yra malonūs ir gerašir- 
džiai žmonės, net jei ir gyvensenos skirtumai trukdė mums būti labai 
artimiems. Aš netgi prisiminiau, kaip jie man praeityje padėdavo, bū- 
davo geranoriški ir nesavanaudiški, savaip rodydavo meilę. Ne visada 
juos suprasdavau ir kartais, matyt, kamuojama savo širdies žaizdų juos 
atstumdavau. Iš esmės jie buvo geri ir mieli žmonės. 

Gregui ir Marianai atėjo laikas išspręsti tarpusavio nesantaiką. 

Pasirodė, kad Gregas ant sesers pyksta jau kelis dešimtmečius. Ir 
viskas prasidėjo nuo to, kad ji išdrįso gyventi taip, koks gyvenimas ją 
traukė. Ji jokiu būdu netrukdė taip pat pasielgti ir Gregui. To sau ne- 
leido jis pats. Tą vakarą brolis ir sesuo išliejo daug ilgai slopintų emo- 
cijų. Jų santykiai dienai baigiantis jau buvo gerokai šviesesni. Vakare 
kiekvienas jų atskirtai šiek tiek pasėdėjo prie tėvo ir išvyko. Galiausiai 
likau aš ir Čarlis. 
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Linguodamas galvą ir kikendamas jis man tarė: 

— Brangute, tas pyktis kaupėsi jau kokius dvidešimt metų. Visada 
mąsčiau, kada įvyks ugnikalnio išsiveržimas. Džiaugiuosi, kad tai nu- 
tiko man dar čia esant. Galbūt pamatysiu, kaip jie susitaikys. 

Medžiuose už lango suokė paukščiai, pro šalį tankiai plazdenda- 
mas sparneliais praskrido oranžinis drugelis. Abu pamatėme jį, nusi- 
šypsojome, o tada tęsėme pokalbį. Čarlis papasakojo, kad vaikystėje 
jie labai gražiai sutarė. Gregas prižiūrėjo ir gynė mažąją sesutę, o ši jį 
tiesiog dievino. Tačiau paauglystės metais ji tapo savarankiška ir tarp jų 
prasidėjo nesantaika, artumas dingo. 

— Nerimauju aš ne dėl Marianos. Ji visai laiminga. Nerimą man ke- 
lia Gregas. Jis niekada nesiliovė bandęs įrodyti savo viršenybės. Sakyda- 
mas, jog stengėsi dėl manęs daugiau nei Mariana, jis iš dalies yra teisus, 
nors ir ji man labai padėjo. Tačiau jis to nemato. Be to, turiu pasakyti, 
kad puikiai būčiau išsivertęs ir be Grego pagalbos. Jis šį tą nuveikdavo 
už mane, bet man tuos dalykus patikdavo daryti ir pačiam, - Čarlis at- 
siduso ir tęsė: — Jis dirba darbą, kurio nekenčia, ir augina vaikus, kurie 
jo beveik nemato. Kam jam visa tai? 

— Arjis žino, kad jūs jį mylite? — įsidrąsinusi paklausiau. 

Jis pažvelgė į mane suglumęs. 

— Na, manau, kad taip. Aš visada pagiriu, jei jis padaro ką nors 
gerai. Jis žino, kad didžiuojuosi juo. 

— Iš kur jis tai žino? Ar kada nors tiesiai pasakėte jam, jog didžiuo- 
jatės juo kaip asmenybe, o ne vien jo darbais ar poelgiais? 

Čarlis minutėlei nutilo. 

— Tiesiai nesakiau. Bet jis žino... — atsakė Čarlis. 

— Iš kur? — neatlyžau. 

Čarlis nusijuokė. 

— Ak, tos moterys... Joms būtina knistis iki pačių smulkmenų... 

Paskui aš su ratukais nuvežiau Čarlį į dušą. Jis visada prašydavo 
vakare numaudyti jį po dušu, bet jaučiau, kad greitai ši procedūra jam 
taps pernelyg sunki ir jos teks atsisakyti. Kai grįžome į miegamąjį, jis 
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sunkiai gaudė orą ir jo kvėpavimo ritmas ne iš karto susitvarkė net kai 
jis atsigulė į lovą. Su kiekviena diena jis pastebimai silpo. Palikau jį 
ilsėtis. 

Po kiek laiko išgirdau jį krebždant ir grįžau. Jis pasisuko į mane ir 
nusišypsojo. Atsisėdau šalia lovos, padėjau jam atsigerti ir paklausiau, 
ar nenori ko nors kita. Jis papurtė galvą, tada vėl prakalbo apie savo 
vaikus. 

— Noriu, kad jie būtų laimingi. To savo vaikams linki visi tėvai. No- 
rėčiau, kad Gregas nustotų taip sunkiai dirbti ir pradėtų gyventi papras- 
čiau. Jis geras žmogus, tačiau nėra laimingas, — kalbėjo Čarlis. — Papras- 
tas gyvenimas yra laimingas gyvenimas. Taip visada gyvenome aš ir jų 
motina. Nors, beje, net ir neturėjome kito pasirinkimo. Tada buvo ne- 
lengva. Tačiau paprastai gyventi įmanoma ir dabar. Niekas netrukdo. 

Ant židinio atbrailos stovėjo gražiai įrėminta nuotrauka, kurioje 
Čarlis, prašmatniai apsirengęs jaunuolis, stovėjo šalia savo nuotakos. Su- 
simąsčiau, kaip jis su žmona augino Gregą ir Marianą. Čarlis kalbėjo tie- 
siai ir atvirai. Žinoma, jo atvirumas buvo šiek tiek senamadiškas, tačiau 
man tai patiko. Jis toliau garsiai dalijosi viskuo, kas atėjo jam į galvą. 

— Žinai, dabar man vis dėlto ima atrodyti, jog jis nenutuokia, kad 
aš jį myliu. Tiesiai jam šito niekada nesu prisipažinęs. 

— Kartais nieko sakyti nebūtina — ir taip aišku, kad žmonės vieni 
kitus myli. Tačiau Gregui, matyt, reikia tuos žodžius išgirsti. 

Čarlis linktelėjo. 

— Turiu jam tai pasakyti. Kokiame baisiame pasaulyje gyvename, 
jei septyniasdešimt aštuonerių metų vyras nedrįsta tarti savo sūnui, kad 
jį myli. Žinai, niekada nesu to daręs, — nusijuokė jis, bet tučtuojau jo 
veidas surimtėjo, žvilgsnyje atsirado ryžtas. Jis tęsė: — Manai, kad iš- 
girdęs apie mano meilę jis ims gyventi paprasčiau, nes jam nebereikės 
siekti mano pritarimo? 

Atsakiau jam, kad niekas nepajėgus nuspėti, kaip sureaguos kitas 
žmogus į tokius žodžius. Ar pasikeis Gregas, išgirdęs, kad tėvas jį myli? 
Na, bent jau tikėtina, kad pasidarys ramesnis. 
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Dienoms tirpstant, paprastumo tema Carliui darėsi vis svarbesnė. 
Jo nuomone, žmonės per sunkiai dirba dėl pačių įvairiausių priežasčių. 
Dažnai jie mano, kad neturi kito pasirinkimo, nes nepajėgia išsivaduoti 
iš užburto rato, į kurį įsisuka siekdami patenkinti materialius šeimos 
poreikius. Čarlis tai suprato. Kita vertus, jis kalbėjo, kad visada lieka ir 
kitoks pasirinkimas: 

— Kartais tereikia pakeisti požiūrį. Ar išties būtina gyventi tokiame 
dideliame name? Ar tikrai būtina važinėti tokiu prabangiu automobi- 
liu? Ir kodėl žmonės negalėtų gyventi artimiau susisieję bendruome- 
nėse? 

Čarlis pasakė, kad bendruomenės labai padėtų gyventi paprastą 
gyvenimą. Tada nereikėtų tiek daug išteklių. Energija būtų naudojama 
taupiau, bendruomenės nariai padėtų vieni kitiems bėdoje. Pasak jo, 
bendruomenei susiburti trukdo žmonių ego ir išdidumas. 

Dar jis apgailestavo, kad šiais laikais daugeliui nemažai rūpesčių 
kelia finansinė sfera, visos gyvenimo reikmės yra labai išbrangusios. 
Visuomenė praradusi tikrąsias vertybes ir jai taip pat reikėtų būti pa- 
prastesnei. O valdžia, kalbėjo Čarlis, yra verta gero spyrio į užpakalį. 
Žinoma, tarp politikų esama ir gerų žmonių. Tačiau jiems labai trukdo 
biurokratinis aparatas ir įvairūs savanaudžiai turtuoliai. 

— O kad būčiau suvokęs tai anksčiau... Tada ir Gregas būtų užau- 
gęs kitoks. Vaikai laimingesni būna tada, kai daugiau laiko praleidžia 
su tėvais. Jiems nereikia daugiau žaislų. Jiems reikia tėvų dėmesio. Ber- 
niukams reikalinga vyriška įtaka ir pavyzdys. Kas Grego berniukams 
atstos tėvą, jei jis dieną naktį dirba bandydamas įrodyti, koks solidus 
yra žmogus? — mąstė Čarlis. — Taip, aš myliu Gregą. Tikrai manai, kad 
turiu jam tai pasakyti? 

Linktelėjau. Tada Čarlis uždavė man visiškai netikėtą klausimą: 

— O tavo gyvenimas paprastas? 

Nusijuokiau. 

— Taip, fizinis mano gyvenimas gana paprastas. Be to, aš pamažėle 
stengiuosi supaprastinti ir emocinį gyvenimą. Man čia padeda medi- 


95 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


tacija. Meditacija apskritai pakeitė mano gyvenimą. Ji leido peržengti 
daugybę kliūčių. Iš tikrųjų dabar gyvenu daug paprasčiau, nei gyvenau 
anksčiau. 

Čarlis, kaip ir daugelis jo kartos žmonių, apie meditaciją žinojo 
mažai. Buvo girdėjęs, kad ją praktikuoja Indijoje žmonės, apsirengę 
oranžiniais drabužiais. Jis paprašė manęs papasakoti apie tai daugiau. 
Kiek įmanydama paprasčiau nusakiau jam meditacijos esmę. Išmokę 
sutelkti protą, išmokstame nugalėti baimę ir imame valdyti savo gy- 
venimo aplinkybes. Meditacija galų gale padeda geriau pažinti save ir 
kurti geresnį gyvenimą. 

Čarlis tylėjo ir žiūrėjo į mane. Šypsojausi laukdama, ką jis pasakys. 

— Oho! - galiausiai tarė. - Kodėl nesutikau tavęs prieš penkiasde- 
šimt metų? 

— Kodėl aš pati nesutikau savęs anksčiau? Taip būčiau išvengusi 
daugybės skausmo! 

Paskui jis paklausė, ką turėjau omenyje kalbėdama apie fizinio gy- 
venimo paprastumą. 

Po aibės persikraustymų ėmiau abejoti nuosavybės svarba. Kartais 
su savimi tempdavausi dideles krūvas daiktų. Kurių nepajėgdavau pa- 
siimti, saugodavo savo fermoje mano šeima arba aš išsinuomodavau 
sandėlį. Galiausiai supratau, jog man nereikia jokios nuosavybės, kad 
būčiau laiminga. Kurių galų aš ją tampiausi su savimi? 

Tada baldus pardaviau, o iš visų daiktų pasilikau tik namų apyvo- 
kos reikmenis, kad persikrausčiusi turėčiau viską, kas būtina. Virtuvėje 
mėgau naudotis nuosavais ir įprastais reikmenimis. Keliauti iš vienos 
vietos į kitą man labai patiko. Tai man teikė laisvės pojūtį. Tačiau laisvė 
turi savo kainą. Viskas turi savo kainą. Persikrausčiusi į naujus namus 
ne iš karto priprasdavau prie virtuvės, o kai priprasdavau, nenorėdavau 
jos palikti. 

Vis dėlto sėsliai pragyvenusi metus ar pusantrų, vėl pasiilgdavau 
šuolio į nežinomybę. Daiktai tada man būdavo didžiulė našta. Todėl 


laikui bėgant nusprendžiau neturėti jokios nuosavybės apskritai. Jei 
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prireikdavo kokio nors baldelio ar šiaip daikto, tiesiog nuostabu, kaip 
greitai jis atsirasdavo mano naujuose namuose — jį man kas nors dova- 
nodavo ar nusipirkdavau sendaikčių krautuvėse. Man tai patiko. Pirkti 
kieno nors jau naudotus, o ne naujus daiktus mane skatino ir meilė 
Žemei, nes tokiu būdu aš neprisidėdavau prie jau ir taip mąžtančių jos 
išteklių sekinimo. Lengva ranka viską į sąvartynus verčianti mūsų vi- 
suomenė, regis, užmiršta, kad kiekvienam naujam gaminiui reikalingi 
tam tikri ištekliai, o kiekvienas panaudotas ir išmestas daiktas užteršia 
aplinką. Taip, kentėti tokiais atvejais tenka Žemei. Toks vartotojiškas 
požiūris kelia grėsmę mūsų planetos ir visų jos gyventojų išlikimui. 

Tuo metu dar turėjau krūvą daiktų, kuriuos saugojau pasidėjusi 
viename sandėlyje. Kai baigėsi terminas, kuriam sandėlį buvau išsinuo- 
mojusi, nusprendžiau, kad toks daiktų saugojimas — tai tuščias pinigų 
švaistymas ir man visiškai nereikalinga našta. Todėl padedama vieno 
puikaus ir patikimo draugo išdėsčiau visus nereikalingus daiktus jo kie- 
me ir paskelbiau, kad jie labai pigiai parduodami. Naujų savininkų lau- 
kė peiliai ir šakutės, knygos, kilimai, drobės, dekoro detalės, paveikslai 
ir taip toliau. Su didžiuliu malonumu stebėjau, kaip žmonės džiūgauja 
pigiai įsigydami man jau nebereikalingus daiktus. O tai, kas liko, tą 
patį vakarą nuvežėme į labdaros parduotuvę. 

Tuo metu jau buvau pakeitusi ir savo transporto priemonę — va- 
žinėjau batų dėžės dydžio automobiliu, kurie populiariai vadinami 
burbuliukais. Senasis džipas prieš metus pasitraukė iš gyvenimo atlikęs 
įspūdingą viražą šešių juostų greitkelyje. Dabartinis mažytis automobi- 
lis buvo neįtikėtinai ekonomiškas ir mitrus mieste. Į burbuliuką tilpo 
visi tie mano daiktai, kurių neišpardaviau draugo kieme ir neišvežiau 
į labdaros parduotuvę. Jų iš viso buvo penkios dėžės. Dviejose iš jų — 
mano mėgstamos knygos. Pasilikau tik tas, kurias dar ruošiausi skaityti 
ateityje arba kurias norėjau paskolinti kitiems, idant jie pajustų įkvėpi- 
mą. Visos kitos atsidūrė pas naujus šeimininkus, kad džiugintų juos kur 
kitur. Likusios dėžės buvo prikrautos kompaktinių plokštelių, žurnalų, 
nuotraukų albumų, kai kurių šiltus atminimus keliančių smulkmenų 
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ir kelių Mamos pasiūtų drabužių. Tada sėdau į burbuliuką, iki lubų 
prigrūstą mantos, įsijungiau muziką ir išvykau į naują gyvenimą. 

Kelionėje mane lydėjo Guy Clark, The Waits, Ben Lee, David 
Hosking, Cyndi Boste, Shawn Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred 
Eaglesmith, Abba, The Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, 
John Prine, Heather Nova, David Francey, Lucinda Williams, Yusuf 
ir Ozark Mountain Daredevils atliekama muzika. Kiekviena šių atli- 
kėjų ir grupių daina buvo tobulas kelionės draugas. Laiminga ir laisva 
dainavau su jais. Žinojau, kad visa mano nuosavybė yra šalia manęs. 
Nuvažiavusi maždaug tūkstantį kilomėtrų, sustojau savo šeimos kieme. 
Dėžes su savo nuosavybės likučiais padėjau pas juos. Pasilikau tik kelis 
drabužius. 

Čarlis patenkintas klausėsi iš džiaugsmo trindamas sudžiūvusias 
rankas. Paskui papasakojau jam šios kelionės tęsinį — kur važiavau ir 
kas man pakeliui nutiko. Dabar štai esu Sidnėjuje ir prižiūriu praban- 
gius namus, nors mano gyvenimas vis viena tikrai paprastas. Tada jis 
suprato, ką turiu omenyje kalbėdama apie paprastumą. Sutikome, kad 
žmonės ne visada įsisąmonina, kaip juos slegia daiktų perteklius, net 
jei jie ir neketina kur nors kraustytis. Atsikratęs nereikalingos fizinės 
nuosavybės, žmogus visada pajunta aplink save daugiau erdvės. 

Kitą dieną vėl atvyko Gregas ir visą laiką prasėdėjo su tėvu. Čarlio 
paprašyta paskambinau Marianai ir paprašiau jos šiandien neateiti. Ryt 
ji galėsianti visą dieną bendrauti su tėvu viena, be Grego. Be to, Čarlis 
paprašė manęs vis kyštelti pas juos galvą, jei netyčia bendrauti jiems 
būtų nejauku — tada galėčiau kaip nors taktiškai sušvelninti situaciją. 
Tačiau, laimei, to neprireikė. Pora kartų išties užėjau į Čarlio kambarį 
su arbata ar norėdama jam šį tą perduoti, bet aiškiai jutau, kad jie kal- 
basi labai svarbiomis temomis. 

Paskui jie pasikvietė mane užeiti vidun. Grego akys buvo paraudu- 
sios nuo ašarų, jie laikė vienas kitą už rankos. 

— Noriu, kad ir tu tai žinotum, Brone, — pareiškė Čarlis. — Myliu šį 


vyrą visa savo širdimi. Jis geras sūnus ir puikus žmogus. 
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Vos susitvardžiau, kad nepravirkčiau ir aš. 

— Mano sūnus yra nuostabus, ir tiek, — tęsė Čarlis. - Jam nereikia 
nieko įrodinėti. Nėra nieko, ką jam reikėtų padaryti ar įgyti, kad jis 
taptų geresnis. Besąlygiškai myliu šį vyrą. Labai džiaugiuosi, kad esu 
jo tėvas. 

Plačiai nusišypsojau ir pasakiau, jog Gregui irgi labai pasisekė su 
tėvu. Gregas nuoširdžiai linktelėjo ir rankove nubraukė vėl ištryškusias 
ašaras. 

— Ir Tėtis mano, kad galėčiau šio bei to išmokti iš tavęs apie papras- 
tumą, — tarė jis. 

Nusijuokusi atsakiau, jog tėčiui likę užtektinai laiko, kad pats duo- 
tų Gregui kelias tokias pamokas. Man nebūtina daryti to už jį. 

Rytojaus dieną apsilankė Mariana. Girdėjau, kaip ji juokiasi ir ver- 
kia kartu su savo tėvu. Šeima keitėsi pačiais šilčiausiais jausmais ir tai 
labai teigiamai paveikė net mane pačią. Per keletą kitų savaičių trijulė 
kartu praleido daug laiko ir nepaprastai suartėjo. Nė karto negirdėjau, 
kad Čarlis būtų atsisveikinęs su vaikais nepasakęs, kad juos myli. O 
jie, žinoma, kalbėjo apie savo meilę jam. Bendravimo kanalas atsivėrė 
pačiu laiku, kad šeima spėtų išgyti. 

Kai Čarlis merdėjo, Gregas ir Mariana sėdėjo šalia laikydami po 
vieną jo delną. Jų prašymu, aš irgi buvau kambaryje ir stebėjau, kaip 
ramiai jis iškeliavo. Čarlio kvėpavimas vis lėtėjo, lėtėjo ir galiausiai su- 
stojo. Už lango buvo vaiskus rytas ir čiulbėjo paukščiai. Matyt, jie suo- 
kė giesmes Čarliui. 

Palikusi Gregą ir Marianą vienus, atsisėdau verandoje ir panirau į 
atsiminimus apie Čarlį, melsdamasi už jį ir linkėdama visa ko geriausio 
kelyje, kad ir kur jis dabar būtų. Kai vėl įėjau vidun, išvydau brolį ir 
seserį ant lovos krašto susikibusius rankomis ir su džiaugsmo ašaromis 
kalbančius apie tėvą. 

Maždaug po metų gavau iš Grego elektroninį laišką. Jis su šeima 
pardavė didžiulį savo namą. Be to, išsiprašė, kad jo darbdaviai per- 


keltų jį į mažesnį miestelį — pinigų čia buvo mažiau, bet gyvenimas 
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ramesnis. Į darbą jis dabar važiuodavo kur kas trumpiau, tad išloš- 
davo po pusantros valandos kas dieną ir skirdavo šį laiką vaikams. 
Kadangi šeima pradėjo gyventi paprasčiau, jų kasdienės išlaidos pas- 
tebimai sumažėjo, o gyvenimo kokybė nepaprastai išaugo. Jo žmona 
irgi džiaugėsi pokyčiais, atsirado naujų draugų. Gregas dėkojo man 
už rūpestį tėvu ir šiltai atsiliepė apie Marianą — jis neseniai pas juos 
buvo apsilankiusi. 

Aišku, šis laiškas mane labai pradžiugino. Mintimis grįžau pas 
Čarlį, prisiminiau mėlynas jo akis, malonią šypseną ir mudviejų pašne- 
kesius. Žinodama, kad jo žodžiai buvo ne tik išgirsti, bet ir pritaikyti, 
jaučiau didžiulį pasitenkinimą. 

Vis dėlto nuostabiausia staigmena man buvo Grego parašas po 
elektroniniu laišku. Palinkėjęs man sėkmės asmeniniame gyvenime, jis 
viską apibendrino dviem žodžiais: gyvenk paprastai. 

Nusišypsojau. 


Tikra tiesa, Gregai. 


Trečias apgailestavimas: ak, kad būčiau turėjęs 
drąsos išlieti savo jausmus... 


Kaip devyniasdešimt ketverių metų mirštantis žmogus, Džozefas 
atrodė visai neblogai. Buvo švelnus, o kai nusišypsodavo, kartais atro- 
dydavo kaip berniukas. Išgirdusi ramų, bet itin guvų jo humorą, tuč- 
tuojau pajutau jam simpatiją. 

Džozefo šeima nusprendė nesakyti jam, kad jis miršta. Man tokia 
situacija atrodė kebli, bet kiek įmanydama stengiausi gerbti jų sprendi- 
mą. Vis dėlto po kelių savaičių liga ėmė taip sparčiai progresuoti, kad 
į tai nebebuvo galima žiūrėti pro pirštus. Netrukus jis jau nebepajėgė 
savarankiškai vaikščioti ir su kiekviena diena darėsi vis labiau priklau- 
somas nuo mano pagalbos. Liga tapo akivaizdi net ir be gydytojo dia- 
gnozės. Ji pranešdavo apie save kiekvieną kartą, kai Džozefas bandyda- 
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vo atsistoti ar atsisėsti, ar atlikti bet kokį kitą veiksmą. Šeima ir toliau 
slėpė nuo Džozefo tiesą apie besiartinančią mirtį, tačiau pats jis ją jautė 
visai aiškiai. Jis tikrai labai sunkiai sirgo. 

Skausmai jam buvo malšinami stipriais vaistais. Bet kaip dažniau- 
siai pasitaiko tokiais atvejais, dėl šalutinio medikamentų poveikio Džo- 
zefui visiškai užkietėjo viduriai. Savaime aišku, gydytojai tada išrašė 
šią būklę lengvinančių vaistų, bet jie menkai tegelbėjo, tad tą natūralų 
procesą turėjau palengvinti aš — įkišdavau jam į išangę specialią žva- 
kutę. Vargšas senukas... Kai žmogus taip serga, jis nebeturi jokių teisių 
į privatumą. O ką jau kalbėti apie orumą ir savigarbą, kai esi priverstas 
verstis ant šono, kad slaugytoja kištų į užpakalį vaistus... Žinoma, sten- 
giausi sušvelninti situaciją įvairiais pokštais, kad jam bent kiek būtų 
lengviau. 

Dirbdama su mirštančiais žmonėmis, labai aiškiai mačiau, kaip 
sukasi gyvenimo ratas. Turbūt svarbiausia naujagimiui yra pavalgyti ir 
išsituštinti. Dažniausiai vėlyvo gyvenimo rudens sulaukusio žmogaus 
klausiama, ar jis vis dar valgo ir ar gerai veikia jo žarnynas. 

Kai „tokiam sunkiam ligoniui, geriančiam stiprius vaistus, paga- 
liau pavyksta atsikratyti žarnų turinio, visi juo besirūpinantys artimieji 
kaipmat lengviau atsidūsta. Tokia būdavo ir Džozefo šeimos reakcija. 
Žinoma, man taip pat gerokai palengvėdavo ir ne vien dėl to, kad po 
šios procedūros mano globotis pasijusdavo geriau — aš džiaugdavausi, 
kad man pavyko susidoroti su šiuo uždaviniu. 

Vienas Džozefo sūnus gyveno netoli priemiestyje ir kas dieną mus 
lankė. Antras sūnus gyveno kitoje valstijoje, o duktė — užsienyje. Kiek- 
vieną dieną Džozefas aptardavo su sūnumi laikraštyje perskaitytas vers- 
lo naujienas, šnektelėdavo apie kitus dalykus, kol pasijusdavo pavargęs. 
Pavargdavo jis labai greitai, nes jo sveikata sparčiai prastėjo. Šis jo sūnus 
man patiko, nors ir nejaučiau su juo stipresnio ryšio. Kokių nors prie- 
žasčių nemėgti jo neturėjau. Kai vėliau užsiminiau Džozefui, kad jo 
sūnus yra puikus žmogus, jis man atšovė: 

— Jam rūpi tik mano pinigai. 
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Esu linkusi priimti žmones tokius, kokius juos matau pati, dėl 
to pasistengiau, kad ši tėvo pastaba nepaveiktų mano nuomonės apie 
sūnų. 

Džozefas daug pasakojo apie savo gyvenimą ir dauguma jo istorijų 
bylojo apie meilę darbui. Jis ir jo žmona Gizela sugebėjo išlikti gyvi 
per Holokaustą ir po karo persikėlė į Australiją. Apie laiką, praleis- 
tą koncentracijos stovykloje, jis kalbėjo labai mažai. Niekada nespau- 
džiau, kad jis pasakotų apie tai. Aš tiesiog buvau pasirengusi klausytis, 
kad ir ką jis man būtų kalbėjęs. Supratau, kad prisiminti jis norėjo 
ne viską. Baisėjausi, kiek skausmo jis nešiojosi širdyje, ir nuoširdžiai jį 
atjaučiau. 

Šiaip bendravimas su Džozefu vyko sklandžiai ir kitomis temomis 
mes kalbėjome daug. Turėjome panašų humoro jausmą ir abu buvome 
ramaus būdo, todėl iš karto pamėgome vienas kitą, netgi, regis, ištirpo 
didžiulis amžiaus skirtumas. Su maistu nuolat užeidavo jo žmona Gi- 
zela ir ragindavo vyrą pavalgyti. Ji buvo puiki virėja ir nors jis jau sun- 
kiai tesugebėjo nuryti kąsnį, vis tiek gamino didžiulius kiekius maisto. 
Aišku, Gizela buvo taip pratusi gyventi, kita vertus, mačiau, kad ji ši- 
tokiu būdu neigia skaudžią tikrovę. 

Šeimai pavyko įtikinti Džozefo gydytoją, kad jis irgi nieko nepra- 
sitartų ligoniui apie mirtį. Žodžiu, vyko masinis neigimas. Tačiau jie 
ne tik slėpė nuo Džozefo tiesą apie jo būklę ir neišvengiamą baigtį, bet 
netgi bandė jį įtikinti, kad jis sveiksta. 

— Nagi, Džozefai, suvalgyk bent truputį. Netrukus būsi sveikas 
kaip ridikas, — vis kartojo Gizela. 

Atjaučiau ir ją. Šitaip bijodama tiesos, ji, matyt, labai kentėjo. 

"Tuo metu Džozefas per dieną suvalgydavo tik indelį jogurto ir taip 
nusilpo, jog nebepaėjo net su mano pagalba, o jie ir toliau jam kartojo, 
jog jis tuoj pasveiks. Aš tylėjau, kol Džozefas to dalyko manęs paklausė 
pats. 

Gizela ką tik išėjo iš kambario, o aš sėdėjau Džozefo kojūgalyje ir 
masažavau jam pėdas. Šios procedūros jam iki šiol niekas nebuvo daręs 
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ir kai mes pabandėme, jam labai patiko. (Mėgstu lepinti savo globoti- 
nius ir galbūt dėl to mes taip greitai suartėjame.) O kol aš minkydavau 
jam pėdas, šukuodavau plaukus, kasydavau nugarą ar dildydavau na- 
gus, mes visada šnekėdavomės. 

— Aš mirštu, Brone, tiesa? — paklausė jis, žmonai išėjus. 

Švelniai pažvelgiau į jį ir linktelėjau. 

— Taip, Džozefai. Tai tiesa. 

Sužinojęs tiesą, senukas su palengvėjimu atsiduso. Vieną kartą pa- 
melavusi Stelos šeimai, daugiau kalbėti netiesos negalėjau. Kurį laiką jis 
žiūrėjo pro langą, o aš toliau masažavau jam pėdas. 

— Ačiū tau. Ačiū, kad pasakei tiesą, — pagaliau atsakė jis kimiu 
balsu. 

Santūriai nusišypsojau ir vėl linktelėjau. Kelias sekundes buvo tylu. 
Tada jis vėl prabilo. 

— Jie nepajėgia to pakelti, — tarė turėdamas galvoje savo šeimą. — 
Gizelai sunku man tai pasakyti. Bet ji susitvarkys. Ji tik negali apie tai 
kalbėti. 

Sužinojęs tiesą jis nurimo; sąžiningai pasielgusi ramybę jaučiau 
ir aš. 

— Gyventi man tikriausiai liko nedaug? — pasidomėjo jis kiek pa- 
mąstęs. 

— Gali būti, Džozefai. 

— Kelios savaitės ar mėnesiai? — klausinėjo. 

— Iš tikrųjų aš nežinau. Tačiau spėju, kad liko tik kelios savaitės ar 
net dienos. Tai tik mano nuojauta ir tiksliai pasakyti sunku, — atvirai 
paaiškinau. Jis linktelėjo ir įsmeigė akis į langą. 

Labai retai kas sugeba tiksliai numatyti, kada ligonis paliks kūną, 
nebent šis yra jau visai ant mirties slenksčio. Tačiau šį klausimą man 
užduoda visi mano globotiniai ir jų artimieji. Tuo metu patirtis man 
jau leido apytikriai įvertinti, kiek žmogui likę laiko, taip pat nujau- 
Čiau, kaip greitai gali keistis jo būklė. Kartais nutikdavo taip, kad prieš 


pat mirtį ligonis pasijusdavo geriau. Slaugytojos vaidmenį sėkmingai 
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atlikti labiausiai man padėjo intuicija. Ja remdamasi ir atsakiau į pa- 
skutinį Džozefo klausimą, nors dariau tai, tiesą sakant, nenoriai. Ne- 
norėjau jam meluoti ir kalbėti apie mėnesius, nes tai buvo visiškai ne- 
įmanoma. 

Baigusi masažuoti pėdas sėdėjau šalia jo ir taip pat žiūrėjau pro 
langą. Po kurio laiko jis nutraukė tylą. 

— Kam aš tiek daug dirbau?.. 

Kadangi nieko neatsakiau, jis tęsė: 

— Mylėjau savo darbą, iš tikrųjų mylėjau. Štai kodėl. Taip pat no- 
rėjau aprūpinti šeimą. 

— Vadinasi, elgėtės gerai. Kodėl apgailestaujate? 

Džozefas dabar gailėjosi, kad šeima, kai jie gyveno Australijoje, 
matė jį per mažai — jis visas buvo paniręs darbuose. 

— Bijojau parodyti savo jausmus. Todėl vis dirbau ir neprisileidau 
šeimos arčiau. Bet jie nenusipelnė būti vieni. Dabar gailiuosi, kad jie 
anuomet nepažino manęs geriau. Aš ir pats, tiesą sakant, save ėmiau 
pažinti tik visai neseniai... 

Malonios Džozefo akys buvo kupinos liūdesio. Abu sutikome su 
mintimi, kad žmonės gyvenime praleidžia daugybę galimybių geriau 
pažinti savo artimuosius. 

Džozefas graužėsi, kad praleido galimybę užmegzti šiltesnius san- 
tykius su vaikais. Savo pavyzdžiu jis jiems tik rodė, kaip kalti ir vertinti 
pinigus. 

— Bet kokia dabar iš to nauda? - atsiduso jis. 

— Davėte jiems tai, ką vertinate pats, — atsakiau. — Dabar jie visi 
gali patogiai gyventi. 

Jo skruostu nusirito vieniša ašara. 

— Tačiau jie nepažįsta manęs. Jie manęs nepažįsta... O aš noriu, kad 
pažintų, — tarė Džozefas ir apsiverkė. 

Tylomis sėdėjau šalia. 

Kiek palaukusi tariau, kad dar ne viskas prarasta. Tačiau jis nesu- 
tiko su tuo. Jis jau per silpnas, kad pajėgtų ilgai kalbėtis, todėl esą vien 
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tai neleis jam labiau suartėti su vaikais. Taip pat pripažino nežinąs, kaip 
kalbėti su jais apie tokius gilius jausmus. Pasisiūliau pakviesti Gizelą ir 
sūnų į šį pokalbį - galbūt man dalyvaujant jam būsią lengviau. Tačiau 
jis papurtė galvą ir nusišluostė ašaras. 

— Ne. Jau per vėlu. Nesakykime jiems, kad žinau. Jiems bus len- 
gviau, jei manys, kad aš įsivaizduoju sveikstąs. Žinau, kad mirštu. Vis- 


kas GERAI. 


Džozefas dabar buvo tokio amžiaus, kokio sulaukusi mirė mano 
Senelė. Nors jų gyvenimai labai skyrėsi, jis man šiek tiek ją priminė. 
Tačiau mums su Senele kalbėtis apie mirtį sekėsi lengvai. Nors ji man 
pasakė, kad kiti jos vaikai ir anūkai apie tai kalbėti nenorėdavo. 

Ji ir jos dvynys brolis buvo vyriausi iš vienuolikos vaikų. Senelei 
tebuvo trylika, kai mirė jos motina, ji pati išaugino visus jaunesnius 
brolius ir seseris. Jos tėvas buvęs „sunkus žmogus“ (kartais ji vadindavo 
jį mišrūnu). Jis aprūpindavęs juos maistu, bet nedavė nieko daugiau, 
ypač jiems trūko jo meilės. 

Praėjus maždaug metams po Senelės motinos mirties, paskui ją 
išėjo ir jauniausia sesutė Šarlotė. Vos užauginusi jaunesnius brolius ir 
seseris, Senelė pati sukūrė šeimą ir susilaukė septynių vaikų, tarp kurių 
buvo ir mano motina. Kai gimiau aš, „putli garbanė smalsiomis aki- 
mis“, Senelė išvydo manyje gyvą Šarlotę. Dėl to nuo pat pirmos dienos 
jautėme glaudų ryšį. 

Atvykusi mūsų aplankyti, ji labai pradžiugindavo mus visus. Vai- 
kai mėgsta svečius ir mes nebuvome išimtis. Senelė buvo smulkutė, la- 
bai guvi ir nuovoki. Tiksliau, ji buvo tiesiog nepaprasta, kitaip, beje, ir 
negalėjo būti, turint omenyje visą jos gyvenimą. Mane ji mylėjo besą- 
lygiškai. Pajutau tai, kai kartą mano Mama su savo seserimi atostogavo 
užsienyje. Tėvas tada kelias dienas per savaitę išvažiuodavo dirbti toli 
nuo namų, ir mūsų prižiūrėti atvyko Senelė. 

"Tuomet buvau dvylikametė mergaitė, tik pradėjusi lankyti vidu- 
rinę mokyklą prie vienuolyno. Mokykla buvo paslėpta už trijų metrų 
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aukščio plytų sienos, jai vadovavo gana mielos vienuolės, tačiau mo- 
kyklos direktorę visos mokinės vadino Geležinveide. Vyresnės moki- 
nės perspėjo mane nuo pat pirmos dienos jos saugotis. Per visus metus 
mokykloje nė karto nemačiau jos besišypsančios, nors dabar, aišku, su- 
prantu, kad po griežta jos išore galėjo slypėti visai miela moteris. 

Pirmais metais vidurinėje mokykloje norėjau naujų potyrių ir gal- 
būt dėl to susidraugavau su dviem didžiausiomis klasės neklaužadomis, 
nors pati buvau paklusni ir mokytojoms vienuolėms nei direktorei į 
akis nekrisdavau. 

Kartą per pietų pertrauką mes trys įsiropštėme į medį, nuo jo — ant 
tvoros, 0 nuo tvoros šiaip taip nusileidome ant žemės ir nubėgome į 
miesto centrą, kur papuošalų parduotuvėje pasivogėme po porą auska- 
rų su savo inicialais. Tokia lengva sėkmė įkvėpė mums pasitikėjimo ir 
kitame parduotuvės skyriuje nusigvelbėme po lūpdažį. Trindama vieną 
į kitą salsvas lūpas ir juokdamasi staiga pajutau ant peties sunkų delną 
ir išgirdau žodžius: 

— O dabar eisite su manimi! 

Iš baimės sukaustytomis kojomis kartu su kita mergaite buvau nu- 
vesta į parduotuvės vedėjo kabinetą. (Trečia mūsų draugė paspruko.) 
Vedėjas paskambino mokyklos direktorei ir ji pasitiko mus grįžtančias. 
Rankoje laikė liniuotę. 

— Į mano kabinetą... — iškošė pro dantis. 

Jei būtume turėjusios uodegas, jos būtų kukliai pabruktos mums 
tarp kojų. 

Mokykla sutarė su parduotuve, jog nebus paskirta jokių bausmių ir 
piniginių baudų. Tačiau mes turėjome eiti namo ir pačios pasipasakoti 
savo tėvams, ką padarėme. Išgirdę apie mūsų „žygdarbį“, tėvai turėjo 
paskambinti direktorei ir patvirtinti, kad viską žino. Taip pat mums 
visą trimestrą buvo uždrausta dalyvauti fizinio lavinimo pamokose ir 
tai buvo labai rimta bausmė, nes mes beprotiškai mėgome sportinius 
žaidimus. Be to, gavome po keletą kirčių liniuote per užpakalį. Direk- 
torė buvo griežta dama. 
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Kadangi Mama viešėjo užjūryje, o Tėtis į namus turėjo grįžti tik 
savaitgalį, visą tą nemalonų reikalą teko sutvarkyti Senelei. Namo pė- 
dinau baisiai persigandusi. Buvau jautri mergaitė ir labai išsigąsdavau 
vien kam nors pakėlus balsą. Pasivedžiau Senelę į šalį ir virpančiomis 
lūpomis papasakojau apie savo nuotykį. Ji sėdėjo ir klausėsi, nepertrau- 
kė manęs ir neparodė jokio susierzinimo. Palaukė, kol aš baigiau, tada 
paklausė: 

— Ar žadi taip elgtis ir ateityje? 

— Ne, Senele. Jokiu būdu, - iškilmingai prisiekiau pro ašaras. 

— Ar išmokai pamoką? 

— Taip, Senele, išmokau. Niekada to nedarysiu. 

— Gerai, — galiausiai tarė ji. — Jei taip, nepasakokime apie tai tavo 
tėvui, o aš rytoj paskambinsiu į mokyklą. 

Ir viskas. Ačiū Dievui! Tačiau įvykis mane taip baisiai išgąsdino, 
jog vagiliauti parduotuvėse daugiau minties nekilo. O į TĄ krautuvę 
apskritai nedrįsau įkelti net kojos. 

Kai baigiau vidurinę mokyklą, iš provincijos miestelio, kuriame 
užaugau, išvažiavau. Nekantraudama kuo greičiau tapti savarankiška 
(man jau buvo aštuoniolika), priėmiau pirmą darbo pasiūlymą banke 
dideliame mieste netoli Senelės namų. Ilgai nemąsčiusi sutikau gyventi 
pas Senelę ir tetą. 

Žinoma, kai tik ištrūkau iš savo šeimos fermos ir vienuolyno mo- 
kyklos aplinkos, man atsivėrė daugybė galimybių ir prasidėjo visai kitas 
gyvenimas. Vėliau tais metais nujautusi, kad praradau nekaltybę, mano 
Mama pašiurpo ir bemaž norėjo manęs išsižadėti, ji negalėjo patikėti, 
kad gerai išauklėtą ir sveiko proto merginą buvo galima taip lengvai pa- 
lenkti. Čia ir vėl mane išgelbėjo Senelė - ji patarė Mamai neimti to taip 
giliai į širdį, nes „laikai pasikeitę ir ji vis viena liko gera mergina“. Nuo 
tada mano saitai su šiomis puikiomis moterimis ėmė tik stiprėti. 

Kai pažinau alkoholio pasaulį ir grįžau namo pas Senelę gerokai 
įkaušusi, ji dėl visa ko pastatė šalia mano lovos kibirą. Ji buvo išmintin- 


ga ir tolerantiška moteris ir suvaidino mano gyvenime labai teigiamą 
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vaidmenį. Žinoma, ji lengviau atsikvėpė, kai dar būdama gana jauna 
paskelbiau, jog alkoholis - ne man. 

Senelė pergyveno visus savo jaunesnius brolius ir seseris. Jų mirtis 
jai buvo labai skausminga, nes ji žvelgė į juos kaip į savo vaikus. Apie 
tai ji man rašė savo laiškuose, kai jau pas ją nebegyvenau. Žinojau, kaip 
ji sielvartavo, netekusi paskutinės sesers, kaip liūdėjo matydama, jog 
pati sensta ir pamažu praranda savarankiškumą. Skaudėjo širdį ir man, 
nes galų gale įsisąmoninau, kad ji gyvens ne amžinai. 

Kai susitikdavome, man kiekvieną kartą būdavo sunku sulaikyti 
ašaras. Todėl atvirai jai pasakiau, kaip labai ją myliu ir kaip jos ilgėsiuo- 
si, kai ji iškeliaus į amžinybę. Paskui mums pavyko visiškai tiesiai ir be 
užuolankų pasikalbėti apie mirtį. Labai džiaugiuosi, kad tai padarėme. 
Nė trupučio nebandėme neigti to, kas neišvengiama. Ji buvo visiškai 
pasiruošusi mirti. (Senelė iškeliavo iš šio pasaulio gerokai vėliau, nei 
pati tikėjosi ir laukė.) 

Grįžusi į Australiją po kelerių užsienyje praleistų metų negalėjau 
sulaukti, kada ją pamatysiu. Ji, žinoma, buvo labai pasikeitusi. Plaukai 
tapo baltutėliai, vaikščiojo ji pasiramsčiuodama lazdele ir dar labiau 
susitraukė. Mano Senelė visiškai paseno... Ji jau buvo perkopusi devy- 
niasdešimties metų ribą, nors ir savotiškai žavi. Jos protas buvo nė kiek 
neapsiblausęs ir mes dar kokius metus normaliai bendravome. 

Vieną pirmadienį, kai sėdėjau savo darbo vietoje banke (tai buvo 
vienas iš paskutinių bankų, kuriame dirbau), sulaukiau skambučio ir 
sužinojau, kad Senelė praeitą naktį miegodama mirė. Visas mano pa- 
saulis sudužo. Užsirakinau kontoros duris ir įsikniaubusi į delnus ilgai 
raudojau. 

„O Senele, Senele...“ — nepaliaujamai kūkčiojau. 

Iš darbo tądien išėjau daug anksčiau. Jaučiausi per daug nuliūdusi, 
kad būčiau pajėgusi aiškiai mąstyti, o ir ne kažin ką būčiau mačiusi 
raudonomis nuo ašarų akimis. Priartėjusi prie namų, stabtelėjau šalia 
pašto dėžutės, nors ir neturėjau įpročio kasdien jos tikrinti. Sklaidžiau 
laiškus, sąskaitas, įvairius reklaminius popiergalius ir staiga nustėrau- 
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Tarp jų radau atviruką nuo Senelės. Jis buvo išsiųstas penktadienį, o 
mirė ji sekmadienio naktį. Prispaudžiau atviruką prie širdies ir vėl pra- 
virkau iš liūdesio, galbūt drauge ir iš džiaugsmo. 

Jaučiausi labai dėkinga už tokį stiprų ryšį su ja, taip pat už tai, kad 
drįsome pasikalbėti apie mirtį. Neliko nieko nepasakyta. Ji žinojo, kad 
ją myliu, o aš žinojau, kad ji myli mane. Net dar daugiau. Štai ką ji 
parašė: Nepaprastai myliu tave, mano Brangioji. Taip dažnai mąstau apie 
tave. Tegul visas tavo gyvenimo dienas tau šviečia saulė, Brone. Su meile, 
Senelė. 

Pagalvojusi apie jos mirtį, kol dar tai nebuvo įvykę, dažnai susi- 
graudindavau. Po šio įvykio, žinoma, irgi verkiau. Tačiau taip pat buvo 
ir ramu — žinojau, jog sąžiningai ir atvirai sutikome neišvengiamybę. 
Dar ir dabar jaučiu šią ramybę. Matau iš įrėmintos nuotraukos ant 
stalo man besišypsantį jos veidą. Kartais jos labai trūksta. Dėl abipusio 
sąžiningumo ir atvirumo mūsų santykiai buvo tokie ypatingi ir tei- 
giami, jog ir dabar daro man pačią geriausią įtaką. 


Mano globotinio Džozefo padėtis buvo sudėtingesnė. Jis ir jo šei- 
ma bijojo skaudžių temų. Suprasdama jo neviltį labai jį atjaučiau. Vis 
dar baisėjausi, ką teko patirti šiam maloniam žmogui. Gizela ir toliau 
vis užeidavo su milžiniškomis porcijomis maisto ir siūlydavo Džozefui 
valgyti. Jis švelniai jai nusišypsodavo ir kiekvieną sykį atsisakydavo. Va- 
karais ateidavo kitos slaugytojos, tačiau dienomis dažniausiai jį prižiū- 
rėdavau aš. Spėjome pažinti vienas kitą ir su manimi jis jausdavosi visai 
jaukiai, nes man jis galėjo atsiverti. 

Todėl nustebau ir nuliūdau sužinojusi, kad mane atleidžia ir kad 
mano vietą užims nauja slaugytoja. Jo sūnus ėmė skųstis dėl didelės 
slaugymo kainos. Nors bandžiau paaiškinti, jog jo tėvui likusi tik sa- 
vaitė ar dvi, jis nepakeitė sprendimo, atsakė, jog Džozefas dar gali pra- 
gyventi visą amžių. Pasirodo, jis rado nelegalią darbuotoją, kuri buvo 
pasirengusi dirbti už kur kas mažesnį atlygį, nei reikėjo mokėti lega- 
lioms slaugytojoms. 
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Paprašiau Gizelos, kad ji perkalbėtų sūnų, bet nieko nelaimėjau. 
Jie buvo nepalenkiami. Jaudinausi ne dėl savęs — manęs jau laukė 
kitas darbas. Nesinorėjo palikti Džozefo, nes jis pagaliau atsivėrė, ga- 
lėjo kalbėti ir jautėsi su manimi patogiai. Be jokių abejonių, jo laimė 
dabar turėjo būti svarbiau už viską. Jo sūnus buvo bejausmis žmogus. 
Juolab kad paskutinėmis dienomis Džozefui darėsi vis sunkiau dėl 
bendro silpnumo ir kvėpavimo sutrikimų. Taip pat atjaučiau ir naują 
slaugytoją, nes žinojau, kad jai bendrauti su Džozefu trukdys kalbos 
barjeras. 

Daugiau nieko padaryti negalėjau, tad beliko tikėti, kad šie įvykiai 
yra Džozefo gyvenimo kelionės dalis. Iš kur mes galime žinote, kokias 
pamokas turi išmokti kitas žmogus? Mums tai nežinoma. Atsisveikin- 
dami stipriai apsikabinome ir nusišypsojome vienas kitam daug iškal- 
bingiau, nei gali išreikšti žodžiai. Stabtelėjusi tarpduryje atsisukau ir 
paskutinį sykį pažvelgiau į jį. Dar kartą nusišypsojome vienas kitam ir 
aš išėjau. 

Važiuodama automobiliu tolyn nuo tų namų žinojau, kad dabar 
jis paskendęs savo mintyse žiūri į mane pro langą. Dirbdama šį darbą 
susipažinau su žmonėmis, kurių kitaip niekada nebūčiau sutikusi. Abi- 
pusis bendravimas su jais man davė labai daug, net jei kartais būdavo 
tikrai nelengva. 

Maždaug po savaitės man paskambino Džozefo anūkė ir pranešė, 
kad praeitą naktį jis mirė. Ši žinia manęs nenuliūdino. Liga bet kokiu 
atveju nebūtų leidusi jam gyventi kokybiškai. Viskas buvo tik į gera. 
Jaučiausi nepaprastai dėkinga, galėdama mokytis iš mirštančiųjų. Tie- 
sa, visi mes mirsime, bet šis darbas nuolat primindavo man, kad mes 
galime rinktis, kaip praleisti likusį laiką. 

Matydama, kaip sielvartavo Džozefas, kad nesugebėjo išlieti savo 
jausmų, tvirtai pasiryžau būti drąsi ir nedaryti tokių klaidų. Mano pa- 
čios privatumo sienos pamažu tirpo, aš ėmiau stebėtis, kodėl visi taip 
bijome atsiverti ir bendrauti su žmonėmis atvirai. Žinoma, mes tokiu 


būdu stengiamės išvengti skausmo, kurį kartais sukelia artimas bendra- 
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vimas, kita vertus, kai apsistatome sienomis, neretai imame kentėti dar 
labiau, nes atstumiame nuo savęs artimiausius žmones. Džozefo, mielo 
senuko, veidu byrančios ašaros, kai jis troško, kad šeima jį pažintų ir 
suprastų, mane pakeitė visiems laikams. 

Sužinojusi apie Džozefo mirtį atsisėdau parke netoli paplūdimio ir 
tiesiog stebėjau, kas vyksta aplinkui. Parke dūko vaikai, mačiau, kaip 
natūraliai jie lieja savo jausmus. Nuliūdę jie verkia, o kai išsiverkia, vėl 
pasijunta laimingi. Jie dar nemoka slopinti jausmų. 

Sukūrėme visuomenę, kurioje suaugusieji yra uždari ir susvetimė- 
ję. O štai vaikams visiškai natūralu būti kartu, reikšti savo jausmus ir 
džiaugtis. Jeigu mes, suaugusieji, seniau buvome nuoširdūs ir atviri, 
kodėl gi negalėtume šių savybių susigrąžinti? 

Sėdėdama parke tvirtai pasiryžau gyventi taip, kad niekada netektų 
apgailestauti, kaip apgailestavo brangus Džozefas. Turiu tapti drąsesnė 
ir atviriau reikšti jausmus. 

Sienos, juosiančios mano širdį, tapo beprasmės. Gerai bent jau tai, 


kad nusprendžiau pradėti jas ardyti. 


Jokios kaltės 


Iš saldaus miego mane pažadino skambutis. Įsispyrusi į šlepetes ir 
užsimetusi chalarą užlipau laiptas aukštyn pas Džiudę. Žodžiai, kuriuos 
nepratusi ausis būtų palaikiusi nesuprantamu murmėjimu, reiškė, jog, 
jai paskaudo koją ir ji nori, kad paversčiau ją kiek kitaip. Kai Džiudė 
įsitaisė patogiau ir nusišypsojo, išjungiau lempą, darsyk palinkėjau jai 
saldžių sapnų ir nušlepsėjau atgal į ištaigingą ir gražią lovą. 

Su Džiudės šeima susipažinau per draugus. Keletas žmonių, su ku- 
riais mane siejo muzika, žinojo, jog dirbu slaugytoja ir prižiūriu namus, 
tad perdavė mano telefoną pažįstamiems, o šie — savo pažįstamiems ir 
taip toliau. Šiaip daugiausia slaugydavau vyresnio amžiaus ligonius, ka- 
muojamus vėžio. Su Džiude buvo kitaip. Jai tebuvo keturiasdešimt ket- 
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veri ir ji sirgo šonine amiotrofine skleroze. Jos vyras ir duktė, miela de- 
vynerių metų mergaitė garbanotais kaštonų spalvos plaukais ir kerinčia 
šypsena, buvo mieli ir geraširdžiai žmonės, kaip, beje, ir pati Džiudė. 

Buvau ne pirma Džiudės slaugytoja. Agentūra čia siuntė slaugytoją 
po slaugytojos, jas nuolat keisdavo. Jos vyrui tai atsibodo. Džiudė tu- 
rėjo daug specialių poreikių, be to, buvo nelengva suprasti jos nerišlią 
kalbą, todėl jai reikėjo nuolatinio žmogaus. Poilsio laiku ir mane pa- 
keisdavo kitos slaugytojos, tačiau aš sugebėjau per trumpą laiką pasi- 
ruošti šiam darbui. 

Kadangi Džiudė beveik nebevaldė kūno, į kėdę su ratukais ar atgal 
į lovą ją keldavome hidrauliniu keltuvu. Su kiekviena diena jos pajė- 
gumas bendrauti su pasauliu vis mažėjo, tačiau kai atvykau pas ją, jos 
kalba dar buvo truputį suprantama ir aš spėjau išsiaiškinti, kokie yra jos 
poreikiai. Žinoma, perdaviau tai ir kitoms slaugytojoms. 

Džiudė buvo kilusi iš labai garsios ir turtingos šeimos. Pinigai jai 
nebuvo jokia problema. Vos išsilaikė teises, tėvai jai nupirko prabangų 
automobilį, kurio kaina viršijo daugumos žmonių metinį atlyginimą. 
O pirmą kartą į paprastą prekybos centrą koją ji įkėlė būdama maž- 
daug dvidešimt penkerių. Vilkėjo vien dizainerių siūtus drabužius. Jos 
padėtis jai tai leido. 

Vis dėlto Džiudė buvo kūrybinga ir praktiška asmenybė. Ji man 
prisipažino, kad labiausiai troško paprastumo. Bet tėvai primygtinai 
reikalavo, kad ji stotų į universitetą ir studijuotų ekonomiką arbą teisę. 
Kito pasirinkimo nebuvo, nors slapčia ji galvojo apie humanitarinius 
mokslus ar meną. Spaudžiama šeimos, Džiudė įstojo į teisę. Teisę, o 
ne ekonomiką ji pasirinko vildamasi, jog vieną dieną, galbūt kai tėvai 
mirs, ji taps nepriklausoma ir tas žinias galės pritaikyti meno srityje ar 
bendruomenės labui. Nepriklausoma ji netapo. Nors jos tėvas po kiek 
laiko mirė, šeimos reikalus perėmė motina ir buvo aišku, kad ji gyvens 
ilgiau nei Džiudė. 

Susidomėjimas menu suvedė ją su Edvardu, kuris pats buvo me- 
nininkas. Abu jie akimirksniu pajuto vienas kitam trauką, kuri nuo tO 
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laiko nė kiek nesumažėjusi. Visas pasaulis jiems nublanko. Džiudės 
tėvai, sužinoję apie dukters meilę Edvardui, pasipiktino, nes Edvardas 
buvo kilęs iš darbininkų šeimos, nors ir padaręs neblogą karjerą kaip 
menininkas. Vis dėlto jokių galimybių įtikti Džiudės tėvams jis ne- 
turėjo. 

Labai liūdna, bet jai teko rinktis tėvus arba Edvardą, ir jūs jau ži- 
note, ką ji pasirinko. Toks tėvų ultimatumas ją, savaime aišku, prajuo- 
kino. Ji mylėjo Edvardą visa širdimi, kaip ir jis ją. Todėl ji net nemąstė, 
ką daryti. Šeima visiškai ją atstūmė. Su ja liko tik keletas senų draugų. Ji 
atsidūrė kitame pasaulyje, kuris buvo daug laimingesnis ir labiau linkęs 
priimti įvairovę, tad greitai ją jau supo didelis būrys bendraminčių. 

Po kelerių metų Džiudė ir Edvardas susilaukė dukrytės Leilos. 
Džiudė labai stengėsi susitaikyti su tėvais, nes norėjo, kad jie pažin- 
tų savo anūkę. Džiudės tėvas galiausiai nusileido ir prieš mirtį spėjo 
pasidžiaugti miela anūkėle, tačiau Edvardo pripažinti jis negalėjo. Jų 
santykiai stokojo šilumos. Vis dėlto iš meilės Leilai Džiudės tėvas jiems 
visiems nupirko didžiulius namus netoli uosto, kur jie dabar ir gyvena. 
(Beje, Džiudės motina tokiu vyro poelgiu labai pasipiktino.) 

Viskas Džiudės šeimai klostėsi kuo puikiausiai... bet vieną dieną ji 
pasijuto blogai. Kaip supratau iš jos ir Edvardo pasakojimų, pradžioje 
jie nekreipė dėmesio į grėsmingus simptomus, netikėjo diagnoze - jų 
santykiai buvo pernelyg artimi. Jų meilė sykiu ir įkvėpė mane, ir draskė 
širdį. Šiaip ar taip, jie buvo mano kartos žmonės. 

Trise praleidome daug valandų atvirai ir širdingai šnekėdamiesi. 
Žinoma, aptarėme ir tai, kaip svarbu priimti mirtį, net jei ji ateina to- 
kiame amžiuje. Labai dažnas iš mūsų širdimi tiki, jog gyvens amžinai. 
Tačiau tikrovė kitokia. Gyvenimo audros neišvengiamai pasigvelbia net 
ir visai jaunus žmones. Kaip vėjo nudrėksti vaisiais virsti nespėję žiedai, 
Jie taip ir nerealizuoja savo galimybių. Kiti sulaukia visiškos brandos ir 
išeina pačiame stiprume. Dar kiti sulaukia gilios senatvės... 

Nors paprastai pirmieji du atvejai vadinami mirtimi anksčiau lai- 
ko, iš tikrųjų toks požiūris yra klaidingas. Visi išeiname savo laiku. 
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Milijonams žmonių lemta nugyventi ilgą gyvenimą. Slapta viltis, kad 
gyvensime amžinai arba bent jau iki gilios senatvės, virsta baisia trage- 
dija, kai šalia miršta jaunas žmogus. Savaime aišku, tai labai skaudu. 
Kai kurie mano draugai neteko visai mažų vaikų ir aš kartu su jais 
išgyvenau jų sielvartą. Dalis jų taip ir nesugebėjo iš jo išbristi. Bet tie 
vaikai ar jauni žmonės, kurie be laiko miršta, vis dėlto palieka gyvųjų 
širdyse ypatingą pėdsaką. 

Galų gale jie suprato, kokia rimta Džiudės liga. Aišku, jiems atrodė 
neteisinga, kad žmogus turi mirti sulaukęs tik keturiasdešimt ketverių 
metų.... Bet paskui jai ir Edvardui pavyko susitaikyti su tikrove ir netgi 
pajausti dėkingumą už tai, kad jie susitiko ir pažino tokią meilę. Taip 
pat jiems teko didžiulė laimė padovanoti pasauliui Leilą. Džiudė di- 
džiavosi, kad ištisus devynerius metus augino šią žavią būtybę. Aišku, ji 
liūdėjo, kad nepamatys, kaip maža mergaitė užaugs, subręs ir taps mo- 
terimi. Be to, mažosios Leilos laukė kančia netekti motinos. Didžiulė 
paguoda jai buvo mintis, jog dukrytė turi puikų mylintį tėtį, padėsiantį 
jai gyvenime. 

Kai atėjau į šią šeimą, Džiudė jau visiškai nebepajėgė pasirūpinti 
savimi, bet didžiausią neviltį jai kėlė kalba — ji darėsi vis nesupranta- 
mesnė. Vieną naktį, kai atėjau paversti jos ant kito šono, ji prisipažino, 
jog labiausiai bijo, kad praradusi gebėjimą kalbėti negalės pranešti apie 
skausmą ir turės jį kęsti. Mąsčiau, koks sudėtingas kartais būna gy- 
venimas ir kokias skirtingas pamokas visi turime išmokti. Kaip baisu 
paskutinėmis gyvenimo savaitėmis turėti šviesų protą, bet visai nesu- 
gebėti perduoti savo minčių nei jausmų. Taip kenčia daug insulto iš- 
tiktų, smegenų traumas patyrusių ir kitomis ligomis sergančių žmonių 
visame pasaulyje. Kokia kančia!.. Šitaip mąstydama pajutau didžiulį 
dėkingumą už visa, ką turiu ir kuo galiu džiaugtis. 

Džiudės kalba su kiekviena diena pamažu vis prastėjo. Kai kurio- 
mis dienomis ji būdavo gana aiški, bet kartais suprasdavau jos norus tik 
todėl, kad gerai pažinojau ją ir vadovaudavausi intuicija. Tokiais atvejais 
Džiudę gelbėdavo speciali kompiuterinė programa. Ant specialiai tam 
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reikalui sukurtų akinių buvo pritvirtintas lazeris, kurio spindulį ji galėjo 
nukreipti į raides kompiuterio ekrane. Kai stabtelėdavo ties kuria nors 
raide, ji būdavo pažymima. Tada Džiudė rinkdavosi kitą raidę. Kai su- 
rinkdavo porą ar daugiau raidžių, kompiuteris pasiūlydavo jomis prasi- 
dedančius žodžius. Žinoma, toks bendravimas buvo labai lėtas, bet bent 
jau leido jai pranešti apie savo poreikius. Tylomis dėkojau žmonėms, 
sukūrusiems šią programą. Tačiau žinojau, kad neilgai trukus Džiudė 
nebepajėgs pajudinti galvos net tiek, kiek reikalinga tekstui surinkti. 

Todėl kai tik būdavo įmanoma, Džiudės stengdavausi klausytis 
kuo daugiau. Perduoti ji man norėjo daug ką. Laikydavau sulčių stik- 
linę prie jos lūpų ir laukdavau, kol ji išgers gurkšnelį ir galės kalbėti 
toliau. Vieną mintį ji kartojo ypač dažnai. 

— Turime nebijoti reikšti savo jausmų, — sakė ji. 

Ši tiesa labai tiko man pačiai. 

Nors pasirinkusi gyventi su Edvardu Džiudė sugadino santykius su 
motina, ji džiaugėsi šiuo savo pasirinkimu ir niekada dėl jo nesigailėjo. 
Taip, ji ilgėjosi bendravimo su motina, nes ši niekada nepažino pačios 
Džiudės kaip motinos. Jausdama, kad su motina gyvai nepabendraus, 
Džiudė parašė jai laišką, kuris kol kas gulėjo Edvardo kabineto stal- 
čiuje. Džiudės motina žinojo apie dukters ligą, bet vis dar nepajėgė jai 
atleisti. 

— Turime išmokti reikšti savo jausmus 426a7, — kalbėjo Džiudė. — 
Nes niekas iš mūsų nežino, kada bus vėlu. Pasakyk žmonėms, kad myli 
juos. Pasakyk, kad jie tau brangūs. Net nesvarbu, jei jie negalės priimti 
tavo atvirumo ar sureaguos visiškai kitaip, nei lauksi. Svarbu, kad būsi 
pasakiusi. Tai tau suteiks ramybę. Žmonės tų dalykų nesupranta, kol jų 
neužklumpa sunki liga ar kol nemiršta kas nors iš artimųjų. 

Džiudė tai suprato labai skaudžiai dar ir todėl, kad prieš metus 
žuvo jos gera draugė. Tai be galo sukrėtė jos pasaulį. Treisė buvo ener- 
ginga ir linksma moteris. Visi ją mylėjo už nepaprastai šiltą širdį ir to- 
leranciją, ji nieko nesmerkdavo ir nekritikuodavo. Nors draugės mirtis 


Duvo labai skaudus įvykis, Džiudės paskui kaltė dėl nepasakytų žodžių 
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nekamavo. Vos keletą dienų prieš netikėtą Treisės mirtį Džiudė su ja 
pietavo, o atsisveikindama ją apkabino ir pasakė, kad labai ją myli ir 
vertina jos draugystę. 

Tačiau daugumai Treisės šeimos narių ir kitų draugų pasisekė ne 
taip gerai. Ji buvo labai komunikabili asmenybė, visur dalyvaudavo, 
visus įkvėpdavo. Ir staiga jos gyvenimą nutraukė automobilio avarija. 
Net po metų jos draugų rate dar nebuvo nuslopę sukrėtimo ir kaltės 
emocijos. 

— Treisė pakeitė daugelio savo draugų gyvenimus, bet jie taip nie- 
kada jai apie tai ir nepasakė. Na, Treisė ir nelaukė jokių padėkų, tikrai 
ne. Tačiau dabar tie žmonės gailisi, jog nespėjo jai pasakyti, kokia ji 
jiems buvo svarbi. Kaltės jausmas yra kaip nuodai. 

Gerai supratau Džiudės mintis. Nė nebandžiau ginčytis, kaip svar- 
bu mums būti atviriems ir neslėpti nuo artimų žmonių savo jausmų. 
Mane ir pačią gyvenimas buvo to dalyko pamokęs. 

— Taip, - atsakiau jai. - Mums tiek daug neleidžia padaryti išdidu- 
mas, abejingumas ar pažeminimo baimė. Kai kurie poelgiai reikalauja 
drąsos, o kaip tik jos mums dažnai pritrūksta. 

— Būtent tai ir noriu pasakyti, — toliau kalbėjo Džiudė. —- Jausmus 
išreikšti tikrai reikia išdrįsti, ypač jei nesame pratę to daryti, nežinome, 
kaip į tai sureaguos kitas žmogus. Tačiau kuo dažniau dalysimės jaus- 
mais, kad ir kokie jie būtų, tuo paprasčiau tai bus. Išdidumas atima iš 
mūsų daug brangaus laiko. Pažvelk į mane. Nebesugebu apsitarnauti. 
Apie kokį išdidumą galiu kalbėti? Visi esame žmonės. Visi pažeidžiami. 
Toks gyvenimas. 


Pastarasis gyvenimo laikotarpis man buvo nelengvas. Nuspren- 
džiau papasakoti apie kai kurias savo bėdas Džiudei. Juk ji pati vis 
kartojo, kaip svarbu mums būti atviriems ir dalytis savo jausmais bei 
išgyvenimais. 

Tuo metu sunkiai rasdavau, ką slaugyti. Darbo pasiūlymai kartais 
pildavosi kaip iš gausybės rago, o paskui jų staiga iš viso nelikdavo. 
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Dažniausiai dėl to per daug nesijaudindavau, nes gavusi atostogų skir- 
davau daugiau laiko kūrybai. Tačiau kartą atostogoms užtrukus gerus 
du mėnesius, likau beveik be lėšų. Uždirbtus pinigus paprastai inves- 
tuodavau į kūrybą, dėl to santaupų neturėjau. Tokie išbandymai man 
buvo ne naujiena. 

Panašiai būdavo ir su namų priežiūra. Kartais neturėdavau nė men- 
kiausio supratimo, kur teks keltis sugrįžus savininkams. O pasiūlymas 
prižiūrėti naują namą paprastai ateidavo paskutinę minutę. Prisipa- 
žinsiu, kad kartais tokia rizika man patikdavo. Artėjant išsikraustymo 
datai, jausdavau stiprų adrenalino antplūdį. Ir gana dažnai nutikdavo 
taip, kad man paskambindavo koks susijaudinęs žmogus ir paklausda- 
vo, ar negalėčiau prižiūrėti jo namų nuo rytojaus, nes jam reikia sku- 
biai išvykti. Mane apimdavo didžiulis džiaugsmas. Abudu būdavome 
išgelbėti. 

Kartais mano namų priežiūros paslaugas žmonės užsisakydavo iš 
anksto, dar planuodamiesi atostogas. Tada būdavau „užsakyta“ prieš 
kelis mėnesius. Man tai, žinoma, patikdavo. 

Vis dėlto nutikdavo ir taip, kad tarp vieno kliento grįžimo ir kito 
išvykimo įsiterpdavo keletas dienų ar net savaičių ir aš neturėdavau kur 
priglausti galvos. Tada keliaudavau iš miesto į provinciją ir aplanky- 
davau kokį nors pažįstamą. Arba įsiprašydavau į laisvą kokio draugo 
kambarį, miegodavau ant sudedamos lovelės vestibiulyje ar panašiai. 
Pradžioje taip gyventi buvo net smagu. Tačiau vėliau kreiptis su tokiu 
prašymu į draugus man tapo tiesiog nemalonu. Kartais atrodydavo, 
jog piktnaudžiauju jų gerumu. Jie ramindavo mane ir sakydavo, kad 
taip nėra. Kai turėjau savus namus, juose niekada nestigdavo svečių, 
bet imti man visad būdavo sunkiau nei duoti. Laikui bėgant būtinybė 
prašyti draugų, ar galėčiau pas juos paviešėti, ėmė varyti mane į neviltį. 
Nors išsigydžiau daugybę praeities žaizdų ir mokėjau atjausti kitus, vis 
dar buvau valdoma senų kompleksų, nors ir stengiausi juos išrauti. 

Tąkart, rodos, jau visą amžių nebuvau gavusi jokio darbo pasiū- 
lymo, pinigai sparčiai seko ir pradėjo smaugtis neviltis. Paskambinau 


117 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


pačiai artimiausiai draugei ir paklausiau, ar galėčiau pas ją apsistoti. 
Tačiau jai pačiai buvo sunkus laikotarpis ir ji atsakė neigiamai. Aš čia 
buvau niekuo dėta. Ji atsisakė mane priimti dėl nuosavų rūpesčių. 
Bet aš vis tiek pasijutau atstumta. Maža to — jaučiausi nesmagiai, nes 
priverčiau draugę pasielgti taip, kaip ji elgtis nenorėjo. Labai neno- 
riai paskambinau keliems kitiems draugams, tačiau sužinojau, kad jų 
namai pilni svečių iš kitų valstijų ar kad jie „pasinėrę į darbą ir privalo 
maksimaliai susikaupti“ Pinigų nuomai jau neturėjau, o skolintis jo- 
kiu būdu nenorėjau, nes toks poelgis tik dar labiau būtų nugramzdinęs 
mane į neviltį. Tad nusprendžiau miegoti automobilyje. 

Prieš kelerius metus tokia perspektyva būčiau tik apsidžiaugusi — 
juk važinėjau erdviu džipu ir jei tekdavo jame miegoti, pailsėdavau 
išties gerai. Bet dabartinis mano automobilis, vadinamasis burbuliu- 
kas, buvo toks mažytis, kad gulėti jame galėjau tik susirietusi. Be to, 
automobilyje nebuvo užuolaidų, tad jo viduje buvau puikiai matoma 
iš išorės. Vis dėlto toliau skambinėti ir maldauti, kad kas nors mane 
priimtų, nebepajėgiau. Kad ir kaip nenorėjau atvirai miegoti miesto 
gatvėse žiemą, susitaikiau su savo padėtimi ir ėmiau dairytis tinkamos 
vietos, kur būčiau galėjusi pastatyti savo burbuliuką. 

Dar nesutemus sėdau į automobilį ir apžiūrėjau kelias santykinai 
saugias vietas. Taip pat reikėjo pasirūpinti ir tualeto klausimu. Kokia 
nors dailiai nupjauta pievelė prie žmonių namų tam reikalui tikrai ne- 
tiko — nenorėjau nieko šiurpinti. 

Kai žmogus neturi namų ir stengiasi niekam nekristi į akis, 
dienos jam labai prailgsta. Jis turi keltis ir kur nors judėti prieš pate- 
kant saulei, o įsikurti nakčiai gali tik visiems grįžus namo ir nurimus. 
Mano dienos slinko be galo lėtai, o naktį būdavo baisiai nepatogu, 
šalta ir vieniša. 

Vieną vakarą, atsitiktinai nugirdusi iš kavinės sklindančią ne- 
blogą muziką, užėjau į vidų ir prasėdėjau prie puodelio arbatos iki 
išnaktų. Jaučiausi kaip vienos dainos herojus, kuris labai lėtai siurb- 
čioja arbatą, kad jos pakaktų visam vakarui ir jo neišprašytų lauk. Tai 
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buvo viena iš pirmųjų dainų, kurią aš išmokau dainuoti pritardama 
sau gitara. 

Saulei tekant, atvažiuodavau prie viešųjų tualetų paplūdimyje ir 
laukdavau, kol juos atidarys. Ten apsiprausdavau, išsivalydavau dantis, 
atlikdavau gamtinius reikalus ir nuolankiai iškęsdavau rūstų prižiūrė- 
tojo žvilgsnį. Kas aš buvau jo akyse? Stovyklautoja, veltėdė, benamė? 
Tačiau kad ir kaip blogai jis būtų apie mane galvojęs, šios jo mintys 
neturėjo galios kaip nors paveikti mano savimonės — ji ir taip buvo ne- 
žmoniškai prasta. Taigi nekreipiau dėmesio į jį. Darbas su mirštančiais 
ligoniais išmokė mane kartais nepaisyti kitų nuomonės. Tai buvo gerai. 
Man visai pakako to, kas virė mano pačios galvoje. 

Kitą vakarą nuėjau į Krišnos sąmonės judėjimo būstinę. Jie vykdė 
programą „Pamaitink alkstantį“ Atsistojusi į eilę skausmingai paju- 
tau likimo ironiją: kai turėdavau pinigų, visada dosniai paremdavau šią 
programą, įmesdavau jiems į krepšį dešimties ar dvidešimties dolerių 
banknotą. O dabar pati varvinau seilę ir tikėjausi jų geranoriškumo. 
Krišnaistai man patiko. Jie buvo vegetarai, grojo gražią muziką ir mai- 
tino alkanus žmones. To man pakako. 

Ryte atsisėdau ant uolos netoli uosto ir ėmiau melsti stiprybės, 
ištvermės ir stebuklo. Neilgai trukus netoliese pasirodė būrys delfinų 
ir vienas jų žaismingai iššoko iš vandens. Man staiga įsižiebė vilties 
kibirkštėlė. Prisiminusi kiek toliau gyvenančius draugus, nusprendžiau 
jiems paskambinti ir paklausti, ar galėčiau pas juos paviešėti. Jie buvo 
ypač mieli žmonės. O man buvo taip sunku į ką nors kreiptis pagalbos 
ir labai atvirai tarti: „Klausyk, patekau į bėdą. Ar galėčiau šiek tiek 
pas tave paviešėti?“ Ir kai jau ruošiausi tiem žmonėms paskambinti, 
suskambo mano pačios telefonas. Skambino Edvardas, Džiudės vyras. 
Mano telefono numerį buvo gavęs iš draugų. Jis pasiūlė man slaugyti 
sunkiai sergančią žmoną. Be to, labai norėjo, kad pradėčiau nedelsda- 
ma. Taip pat užsiminė, kad, esant reikalui, suteiktų man gyvenamąjį 
plotą. Tanakt pagaliau vėl miegojau patogiai, manęs nebevargino nei 
mėšlungis nuo nepatogios padėties, nei šaltis. Išsimaudžiau vonioje, 
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pavakarieniavau ir palindau po šilta antklode. Žinojau, kad vėl užsi- 
dirbsiu pinigų. Kaip greitai kinta gyvenimas! 

Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad kurį laiką buvau be darbo todėl, 
kad tiesiog neatsirado žmonių, kuriems būtų reikėję mano paslaugų. 
Taip, fizinėje plotmėje įvyko būtent tai. Tačiau iš tiesų tokią nelemtą 
situaciją sukūrė mano žema savivertė ir nuolaidžiavimas seniems kom- 
pleksams, kurie trukdė man ieškoti pagalbos. Tačiau jau buvau pasėjusi 
naujas mąstymo sėklas ir laukiau, kol jos duos vaisių. 

(Vėliau, kai vėl kilo reikalas, paskambinau tiems žmonėms, ku- 
riuos buvau prisiminusi sėdėdama uoste. Jie mane mielai priėmė. Aš 


vėl atsivėriau gerovės srautui.) 


Papasakojau Džiudei, jog vis dar mokausi atvirumo, nes praeityje 
buvau labai uždara. Vertinau jos nuomonę, man buvo svarbu su ja tą 
temą aptarti. 

— Visi mes turime išmokti reikšti jausmus. Kad ir kokios būtų 
aplinkybės, sąžiningumas ir atvirumas duoda savo vaisius. Niekada ne- 
reikia kaltinti savęs už išreikštus jausmus ir niekada nedera versti kitų 
jausti kaltę, jeigu jie rado drąsos apie savo jausmus pasakyti mums. 
Tada neteks gailėtis, jog jau per vėlu, net jei netikėtai mirtų koks nors 
mylimas žmogus. 

Žvelgiau pro langą į uoste stovinčius laivelius, vandenyje ryškiai 
atsispindėjo mėnulis. Grožėjausi nuostabiu vaizdu. 

Po poros mėnesių Džiudės būklė tapo tokia prasta, jog ją teko 
išvežti į palaikomojo gydymo ligoninę. Agentūroje manęs jau laukė 
kiti darbo pasiūlymai, taip pat manęs paprašė prižiūrėti vienus namus. 
Po kelių dienų užsukau į ligoninę aplankyti Džiudės ir nudžiugau ten 
radusi Edvardą su Leila. Kitoje lovos pusėje sėdėjo nepažįstama moteris 
ir aš iškart atkreipiau dėmesį, jog ji labai panaši į Džiudę. 

Edvardas perdavė Džiudės laišką jos motinai. Paskubėjo tai pada- 
ryti, kol Džiudė dar buvo gyva. Dabar ji jau visai nebepajėgė kalbėti, 
bet viskas buvo pasakyta laiške. Džiudė parašė motinai, kad visada ją 
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mylėjo ir vis dar myli. Pasakė, kad jas abi sieja daug nuostabių prisi- 
minimų. Laiške nebuvo jokių priekaištų, nes Džiudė nenorėjo, kad jos 
motina pasijustų kalta. 

Motina dabar į Džiudės palatą ateina kasdien. Paima dukrą už ran- 
kos ir liūdnai stebi, kaip gęsta jos gyvybė. 

Truputį pabuvusi šalia, pabučiavau Džiudę į skruostą, padėkojau 
už viską ir galutinai su ja atsisveikinau. 

— Pasimatysime, kai ateis mano laikas, Džiude, — pasakiau su aša- 
romis, bet sykiu šypsodamasi. Ji kažin ką sumurmėjo, jos akys nusišyp- 
sojo, nes lūpos to padaryti nebegalėjo. 

Edvardas ir Leila, įsikibę į abi mano rankas, palydėjo mane iki 
automobilio. Visų akyse blizgėjo ašaros. Tačiau meilė atvirai plūdo iš 
mūsų širdžių ir rauda jai nėmaž nekliudė. Edvardas papasakojo, jog 
Džiudės motina daug kalbėjo dukrai, sakė, kad ją myli. Džiudė verkė. 
Motina kelis sykius atsiprašė, kad ją pirmiau taip smerkė. Prisipa- 
žino slapta pavydėjusi dukrai drąsos peržengti visuomenės nuomonės 
ribas — pati ji to padaryti savo laiku nedrįso ir pavogė iš savęs tikrą 
laimę. 

Atsisveikindama su Edvardu ir Leila apkabinau juos abu ir palin- 
kėjau jiems kuo didžiausios sėkmės. Mąsčiau apie nuostabiąją Džiudę, 
šalia jos sėdinčią motiną ir nepaprastą meilės galią. 

Po kelerių metų Edvardas man parašė laišką ir maloniai nustebino. 
Sužinojau, kad Leila susidraugavo su savo močiute ir praleido keletą 
linksmų mėnesių. Džiudės motina labai pasikeitė, gal net tapo panaši 
į pačią Džiudę. Deja, ir ji greitai mirė... Jos turtą paveldėjo Edvardas ir 
Leila. Jie nusprendė palikti miestą ir apsigyventi arčiau jo tėvo, kalnuo- 
se, kur švaresnis oras. Be to, jis prieš metus sutiko naują damą ir Leila 
netrukus turės sesutę. 

Parašiau Edvardui atsakymą ir palinkėjau jiems visiems geriausios 
kloties. Pridūriau, kad vis dar menu Džudę, jos šypseną, kantrybę ligos 
akivaizdoje, susitaikymą ir pasiryžimą perduoti savo mintis. Kaltė ap- 
nuodija. Reikšti jausmus yra būtina, jei norime gyventi laimingai. 
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Paskui pamačiau save sėdinčią šalia jos lovos. Už lango vandenyje 
atsispindėjo mėnulio pilnatis, o Džiudė buvo pasiryžusi kalbėti tol, kol 
jai leis balsas. 

Jos dėka aš sužinojau, koks apima džiaugsmas, kai visiškai nuošir- 
džiai išliejame savo jausmus. Šis džiaugsmas toks pat, kokį jaučia į orą 
iš vandens iššokęs delfinas. 


Užmaskuotos dovanos 


Kelis kartus man teko pavaduoti slaugos namuose dirbančias slau- 
gytojas ir ten aš slaugiau Alzheimerio liga sergančius pacientus. Tačiau 
Nensė buvo pirmoji, kuria rūpinausi jos namuose. Ši švelni moteris 
buvo trijų vaikų motina ir turėjo dešimt anūkų. Jos vyras gyveno kartu, 
bet retai beužeidavo į jos kambarį. Tiesą sakant, galima buvo nesunkiai 
užmiršti, kad jis iš viso gyvena tuose namuose. 

Nensę pakaitom lankė trys jos seserys ir du broliai, taip pat kartais 
pasirodydavo kelios draugės, nors laikui bėgant jos ėmė lankytis vis re- 
čiau. Prižiūrėti Nensę buvo sunkus ir sekinantis darbas. Ji nenustygo vie- 
noje vietoje ilgiau nei minutę ir dažniausiai būdavo labai susikrimtusi. 
Nurimdavo ji labai retai, taigi galite suprasti, jog ramybės akimirkų su ja 
buvo mažai. Paskui jai padidino vaistų dozę ir didesnę dalį dienos ji pra- 
miegodavo. Prabudusi kalbėdavo visiškai nerišlius žodžius ir sakinius — 
tai būdinga sergantiems Alzheimerio liga. Vienų žodžių dalis ji jungdavo 
su kitų žodžių dalimis. Kartais atrodydavo, kad ji kalba su anglišku ak- 
centu, tačiau jos kalboje nebuvo nieko rišlaus, nuoseklaus, suprantamo. 
Žinoma, elgiausi su Nense taip par švelniai ir meiliai, kaip ir su visais ki- 
tais savo globotiniais, net bandžiau pasakoti jai įvairius dalykus. Kartais 
ji suprasdavo, kad esu su ja, o kartais būdavo kažkur labai toli ir manęs 
nė nepastebėdavo, kad ir kaip aš stengdavausi atkreipti jos dėmesį. 

Kartais atvažiavusi į Nensės namus aštuntą valandą ją nupraus- 
dąvau po dušu, nors tai buvo naktinės slaugytos pareiga. Taip būdavo 
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tada, kai ji naktį prasiblaškydavo ir ryte jai leisdavo ilgiau pamiegoti. 
Tačiau dažniausiai į dušą Nensė eidavo apie aštuonias. Sėdėdama ant 
dušo taburetės ir prausiama naktinės slaugytojos, Nensė kartais nusi- 
šypsodavo man, kai įkišdavau į vonią galvą. 

Dabar papasakosiu apie vieną slaugytoją, kuri dirbo kitaip nei vi- 
sos likusios ir tvirtino, jog jos šalyje tai yra normalu. 

Pirmas įvykis nutiko labai šaltą žiemos rytą. Atėjusi į Nensės kam- 
barį, išvydau ją ant lovos visiškai nuogą ir baisiai drebančią. Ji buvo ką 
tik nuprausta duše. Ten jos žarnynas atsipalaidavo ir ji paliko po dušo 
kėde krūvą išmatų. Tai manęs nė trupučio nenustebino. Ligoniams 
dažnai nutinka tokie dalykai, nes atsisėdę ant šios kėdės jie pasijunta 
panašiai kaip ant klozeto. 

Dabar Nensė baisiai drebėjo ir priminė mažą, gležną vaiką. Vos 
pamačiusi tai, nušluosčiau ją ir užklojau šilta antklode. Naktinę slau- 
gytoją radau vonioje. Ji valė Nensės paliktus nešvarumus. Neduoti jai 
pastabos tiesiog nepajėgiau, bet padariau tai diplomatiškai, tariau, jog 
būčiau išvaliusi tai vėliau, o ji turėjusi visų pirma pasirūpinti pačia li- 
gone. Naktinė slaugytoja tik gūžtelėjo pečiais. 

Kitas įvykis atsitiko po poros savaičių. Paprastai būnu be laikro- 
džio ir stengiuosi susitvarkyti dieną taip, kad nereiktų nuolat tikrintis, 
ar nevėluoju. Jei turiu kur nors būti punktualiai, pasilieku sau daugiau 
laiko. Tai man leidžia pasimėgauti kelione, trumpa ji būtų ar ilga, ir 
visada jausti šią akimirką, o ne skubėti mintimis į ateitį. Tą rytą gatvėse 
visai nebuvo kamščių, dėl to į Nensės namus atvykau daug anksčiau, 
nei buvau suplanavusi. 

Po paskutinio incidento naktinė slaugytoja pradėjo maudyti Nen- 
sę dar anksčiau, tad aš šios procedūros nebematydavau. Šiaip su ta 
slaugytoja aš visai neblogai sutariau. Vienai iš kitos pamainas perim- 
ti mums pasitaikydavo jau kelerius metus, mes neretai slaugydavome 
tuos pačius žmones. Vis dėlto jai trūko atjautos ir supratimo. Dabar tai 
buvo akivaizdu. Todėl ėmiau abejoti jos, kaip profesionalios slaugyto- 
jos, kompetencija. Tokia mano nuomonė dar labiau sustiprėjo, kai tą 
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rytą įėjusi į vonią pasisveikinti išvydau sėdinčią ant dušo kėdės vargšę 
Nensę. Ji tirtėjo nuo šalčio ir kaleno dantimis. 

Kai pasiteiravau, kas čia vyksta, slaugytoja paaiškino, kad jos šalyje 
žmonės maudomi būtent taip: iš pradžių ant kūno liejamas ledinis van- 
duo, paskui — šiltas, tada vėl pilamas ledinis ir taip toliau. Maudynės 
visada baigiamos šaltu vandeniu. Šitokia procedūra suaktyvina kraujo- 
taką, — pasakė man slaugytoja ir tikriausiai neklydo. Nors iš patirties 
ir pati žinojau, jog paplaukiojusi šaltame vandenyje jausdavausi daug 
žvalesnė ir gyvesnė, aiškiai jaučiau, kad tokie eksperimentai čia visai 
netinka. 

Buvo šalta. Lauke stūgavo vėjas, nuo jo gūsių virpėjo langai ir 
net namuose žmonės vilkėjo kelis sluoksnius šiltų drabužių. O mažoji 
Nensė sunkiai sirgo. Vargu ar jai reikėjo tokių žvalumo procedūrų. Ji 
tam buvo per silpna. Mūsų darbas — rūpintis jos gerove, užtikrinti pa- 
togumo pojūtį, o ne laikyti pasodintą duše iš baimės paklaikusiomis 
akimis ir nuo šalčio barškančiais dantimis. Mano įsitikinimu, vargšei 
senutei tereikėjo šilumos ir geros širdies. 

Nors nesu baisiai valdinga, kai prireikia, moku būti tvirta. Tokią 
mano reakciją paprastai sužadina neteisybė ar žiaurumas. Kai rimtai 
pasikalbėjau su naktine slaugytoja, ji suprato, ką norėjau jai pasakyti, ir 
pažadėjo ateityje Nensę prausti tik šiltu vandeniu. 

Dienos slinko įprasta tvarka. Naktinė slaugytoja ruošėsi išeiti atos- 
togų ir gana ilgai negrįžti į darbą. Jos vieton ateiti turėjo moteris, vardu 
Linda, su kuria mūsų keliai ligonių namuose irgi dažnai susitikdavo. Su 
ja būdavo gera, mes rasdavome apie ką maloniai paplepėti ir jos darbo 
etika buvo išties aukšta. Džiaugdamasi dėl Nensės, sukalbėjau padėkos 
maldą. 

Nensės kalba ir toliau liko tokia pat nerišli. Išlipusi iš lovos, ji im- 
davo blaškytis ir nurimdavo tik išgėrusi savo dozę vaistų. Pagal slaugos 
taisykles jos lova turėjo būti su aukštais pakeliamais bortais, tačiau kai 
ji būdavo ramesnė, aš bortus nuleisdavau ir pašalindavau mus skirian- 
čią sieną. Nensei patikdavo, kai aš ją truputį palepindavau, pavyzdžiui, 


124 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


ištrindavau jai kojas kremu ar panašiai. Bet net ir tokiomis ramybės 
valandėlėmis prabilusi Nensė kalbėdavo tik sau vienai suprantama kal- 
ba. Ji buvo neaiški ir be jokios struktūros, grynas visiškai nederančių 
tarpusavyje skiemenų kratinys. Taip ji kalbėjo jau keletą mėnesių, nuo 
pat mūsų pažinties pradžios. 

Vieną dieną po tualeto procedūros ji įsikibusi man į ranką krypavo 
atgal į lovą. Iš kitos mano rankos netikėtai išsprūdo ir ant žemės nu- 
krito tūbelė. Nusijuokiau ir tarusi Nensei kelis nereikšmingus žodžius 
pasilenkiau tūbelės pakelti. Kai atsitiesiau, Nensė visiškai giedru veidu 
ir žiūrėdama tiesiai man į akis pasakė: 

— Esi labai miela... 

Mano veidą tučtuojau papuošė plačiausia šypsena ir mes kokią mi- 
nutę šitaip stovėjome ir šypsojomės viena kitai. Mačiau visiškai sveiko 
proto ir sąmoningą moterį. Tuo metu ji suprato viską, kas vyksta. At- 
sakiau jai: 

— Tu irgi, Nense. 

Ji dar plačiau nusišypsojo ir mes apsikabinome, tada vėl pažvelgė- 
me viena į kitą. Buvo nuostabu! 

Kai paskui pasodinau ją ant lovos krašto ir pasilenkiau pakelti jos 
kojas, Nensė vėl kažką pasakė sujaukta Alzheimerio kalba. Nieko ne- 
supratau. Ji vėl kažin kur pradingo, nors trumpą minutėlę buvo su 
manimi visiškai skaidraus proto. 

Galbūt Alzheimerio liga sergantys žmonės ir nesuvokia, kas vyksta 
didžiąją laiko dalį, bet vien tai, kad jie nesugeba aiškiai perteikti savo 
minčių ir dažnai yra labai sumišę, nereiškia, kad jų niekaip nepaveikia 
aplinkos įvykiai. Tuo įsitikinau savo akimis ir iš esmės pakeičiau požiū- 
rį į šią ligą. Niekas neįtikins manęs, kad yra kitaip. 

Po kelių savaičių papasakojau šį atsitikimą slaugytojai Lindai ir 
ji sutiko, kad tai nepaprastas įvykis. Neilgai trukus Linda pati tapo 
Nensės proto prašviesėjimo liudytoja, nors jos atvejis ir nebuvo toks 
šiltas. Jai, kaip naktinei slaugytojai, priklausė kas keturias valandas pa- 
versti Nensę ant kito šono, kad nesusidarytų pragulos. Linda turėdavo 
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įvykdyti gydytojo nurodymą net ir tada, kai Nensė kietai miegodavo. 
Tąkart Linda pasirodė pas Nensę apie ketvirtą ryto. Ir vos ji palietė 
ligonę, ši aiškiai ištarė: 

— Nė nebandyk manęs judinti!.. 

— Gerai, Nense, - krūptelėjusi atsakė Linda. - Saldžių sapnų. 

Apstulbusi Linda nuėjo miegoti. 

Nensės šeimos nariai ateidavo kasdien ir pusvalandžiui mane pa- 
keisdavo. Pamainos buvo ilgos ir varginančios ir už tokias pertraukėles 
jiems širdingai dėkojau. Nensės namai buvo netoli paplūdimio, todėl 
nuskubėdavau tiesiai ten ir atsistojusi ant uolėto iškyšulio žiūrėdavau 
į vandenyną. Uolų paviršius buvo šlapias ir nuklotas dumblių, tačiau 
aš visada rasdavau, kur pastatyti koją, ir saugiai pasiekdavau iškyšulio 
kraštą. Traukdavau į krūtinę vandenyno orą, džiaugdavausi gaiviu vė- 
jeliu ir neaprėpiamomis platybėmis. O dar toliau, pačiame iškyšulio 
smaigalyje, kartais stovėdavo žmogus. Jis grodavo saksofonu. Tobulos 
melodijos tiesiog stebuklingai susiliedavo su bangų mūšos ritmu. Sto- 
vėdavau apkerėta, gerdama į save garsus ir kitus pojūčius, paskui neno- 
riai pasukdavau argal. Ši muzika palaikydavo mane per likusią pamai- 
nos dalį. 

Savo įspūdžius papasakodavau Nensei, nors ji ir būdavo „kažkur 
kitur“. Aš į tai nekreipiau dėmesio. Norėjau bent kiek ją sužadinti. Visą 
jos pasaulį dabar sudarė miegamasis, tualetas ir svetainė. 

Kelis mėnesius pasakojau jai apie saksofonininką, bet nesulaukiau 
jokių susidomėjimo ženklų. Ir štai vieną dieną, kai įkvėpta grįžau nuo 
vandenyno ir pabandžiau nusakyti jai ką tik girdėtą melodiją (jei aps- 
kritai muziką galima nusakyti žodžiais), Nensė pažvelgė man į akis ir 
nusišypsojo. Po poros minučių užsiėmiau namų ruoša ir išgirdau, kaip 
ji pradėjo niūniuoti. Tuo dienos metu ji paprastai labiausiai nerimda- 
vo, o dabar ramiai niūniavo. Bet kaip netikėtai ji pradėjo tai daryti, 
taip pat staiga ir baigė. Ji vėl atsidūrė „kažkur toli“ ir pradėjo murmėti 
visiškai nesuprantamus garsus. 
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"Tačiau aš dar sykį įsitikinau, kad su Nense visa tą laiką kalbėjausi 
ne veltui. Nesvarbu, kad ji man nieko neatsako. Tai nereiškia, kad ji 
nieko nesupranta ir kad aš neturiu stengtis jai perduoti savo minčių. 


Toks elgesys, be kita ko, buvo mano saviraiškos bandymas. 


Kai nuo pasaulio mane skiriančios sienos ėmė griūti, saviraiškos 
poreikį pajutau itin aštriai. Norėjau būti drąsi, sąžininga ir tiesi. Būtent 
toks elgesys teikė man vis didesnį pasitenkinimą ir man vis mažiau 
rūpėjo, ką apie mane pasakys kiti žmonės. 

Aišku, aš žinojau, jog ne visi pritars mano asmenybės pokyčiams, 
net jei jie bus tikrai pozityvūs. Formavosi nauji mano mąstysenos ir 
elgsenos modeliai — taip atotrūkis nuo praeities pamažu augo, o aš 
dariausi vis stipresnė. Aplinkiniai ne visada priimdavo tai teigiamai, 
tačiau aš siekiau būti autentiška, o ne mechaniškai atspindėti kitų žmo- 
nių lūkesčius. Užgimė nauja mano asmenybė ir ji norėjo atsiskleisti, 
pasidalyti savimi. 

Turėjau vieną draugę. Santykiai su ja jau daug metų akivaizdžiai 
stokojo pusiausvyros. Aišku, ši draugystė man buvo pamoka, kurią aš 
turėjau išmokti. Viską jai atvirai ir pasakiau vildamasi, kad ji mane 
supras. Reikalo esmė buvo tokia, kad pastangas palaikyti mudviejų ryšį 
dėjau tik aš viena. 

Draugavome jau seniai ir tikėjausi, kad atvirumas padės mums 
įveikti sunkumus. Bet greitai pajutau, kad mus kartu pastaruoju metu 
laiko vien įprotis. Draugė pratrūko ant manęs piktai šaukti. Matyt, 
tokią jos reakciją sukėlė baimė ir nuoskaudos. Supratau, kad jos visiš- 
kai nepažįstu. Nė neįtariau, kad ji gali būti tokia pagiežinga. Todėl kai 
ji nuožmiai pareiškė, kad mūsų santykiai baigti, ramiai priėmiau jos 
sprendimą ir nė nemėginau prieštarauti. Atėjo laikas judėti pirmyn. 

Žinoma, ilgus metus trukusią mudviejų draugystę aš prisiminiau 
ilgai. Tai buvo nuostabi dovana. Galiausiai lieka vien šviesūs atsimini- 


mai... Kita vertus, tada nemačiau prasmės palaikyti santykių su žmo- 
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gumi, kuris nekenčia atvirumo. Niekas iš mūsų nėra tobulas, ne išimtis 
ir aš pati. Suprantu, kad sąmoningai arba nesąmoningai irgi prisidėjau 
prie draugystės žlugimo, tačiau ko verti santykiai, jei žmonės negali 
būti atviri ir išsakyti savo nuomonių? Tokie santykiai nebus darnūs ir 
sveiki. 

O kitą mano draugystę atvirumas prieš kelerius metus labai sutvir- 
tino. Sutikusi vieną seniai nematytą draugę aš jai labai atvirai pasakiau, 
kad man kartais reikia į ją atsiremti. Toks mano tiesumas mus suartino 
ir įkvėpė širdingai pasikalbėti. Ji taip pat man atsivėrė ir abipusė pagar- 
ba bei supratimas mūsų ryšį labai sustiprino. Bet mes abi pripažino- 
me, kad visiškai pasikliauti viena kita negalime. Nesupykome dėl tokio 
atvirumo, tik mūsų santykiai tapo aiškiau apibrėžti. Mes priėmėme 
viena kitos silpnybes ir dabar mūsų santykiuose nėra jokio spaudimo ar 
netikrumo. Santykiai brandūs, labai atviri ir visada mus abi džiugina. 
Dabar esame net artimesnės, nei buvome kada nors anksčiau. 

Noriu pasakyti, kad atvirai išreikšti jausmai padeda išgryninti san- 
tykius ir pakelti jų kokybę. Tai yra saviraiškos rezultatas. Kad išmok- 
čiau taip gyventi, prireikė laiko, tačiau šie įpročiai man suteikė didžiulę 
laisvę. Įveikusi visus bendravimo išbandymus greitai pamatau, kaip su 
jais grumiasi kiti žmonės. Vertinu vaisius, kuriuos man subrandino tie- 
si ir sąžininga saviraiška, linkiu visiems irgi rasti savyje jėgų ir pradėti 
bendrauti atvirai. 


Trumpas Nensės atsakymas, įterptas į beprasmį skiemenų kratinį, 
suteikė man neapsakomą džiaugsmą. Jei būčiau bendravusi su ja kaip 
su daiktu, o ne žmogumi ir tarusi sau, jog iš jos vis viena nesulauksiu 
jokio atsako, tokio atpildo nebūčiau gavusi. 

Jeigu manome, kad kiti nutuokia apie mūsų jausmus ar visada 
bus su mumis, labai rizikuojame, nes iš tikrųjų niekas nežino, kada 
teks visam laikui išsiskirti. Todėl artimus žmones reikia branginti kaip 
didžiausią vertybę ir už ją dėkoti. Ne kiekviena diena būna kupina 
džiaugsmo. Visiems mums pasitaiko sunkių akimirkų, bet visada šir- 
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dyje atsiras šilumos, kuria galėtume pasidalyti su artimais žmonėmis. 
Todėl neužsidarykime mažučiame savo pasaulėlyje ir neužmirškime, 
koks neaprėpiamas pasaulis driekiasi aplink mus. 

Kaip žmogus nėra deramai vertinamas ir branginamas, puikiai 
apdainuoja vienas garsus Australijos dainų kūrėjas ir atlikėjas Mikas 
Tomas (Mick Thomas). Dainos herojus taip įsisuka į gyvenimą, jog 
net nebepastebi, kai jo mylimoji persidažo plaukus ar pakeičia kokius 
kitus atributus. Pagrindinė dainos žinia tokia: „Jis pamiršo, kad ji yra 
graži.“ 

Manyčiau, tas pasakytina apie bemaž kiekvieną iš mūsų. Moterys 
irgi liaujasi branginti savo vyrus ir nebepastebi jų vidinio ir išorinio 
grožio. Jos ne visada įvertina joms rodomą meilę ir dėmesį. Vaikai ne- 
brangina savo tėvų ir priima juos kaip savaime suprantamą dalyką. Taip 
neretai elgiamės su draugais, broliais ir seserimis, pusbroliais, bendra- 
darbiais, seneliais ir kitais mūsų gyvenime vienokį ar kitokį vaidmenį 
vaidinančiais žmonėmis. 

Mes pernelyg greitai sutelkiame dėmesį į žmonių trūkumus ir net 
nepasistengiame pamatyti jų gerųjų savybių. To nebūtų, jei visad drįs- 
tume kalbėti atvirai. Ne sykį įsitikinau, kad už atvirumą yra atlygina- 
ma, net jei šis atlygis kartais būna ne toks, kokio laukiame. Galbūt jis 
yra didesnė savigarba ar gyvenimas be kaltės jausmo, o gal kokybiškesni 
santykiai. Svarbiausia, kad drįsę išreikšti jausmus apdovanojate ir save, 
ir kitus žmones. O kuo ilgiau delsiate, tuo jūsų našta tampa sunkesnė. 


Nensė daugiau nieko suprantamo nebepasakė, bet tai nieko ne- 
pakeitė. Beje, vieną pavakarę Nensės proto prašviesėjimą pastebėjo 
jos anūkas. Jis tada dainavo, o ji atsisuko ir pažvelgė jam į akis, tada 
šiltai nusišypsojo. Nusišypsojo visai ne kaip Alzheimerio liga serganti 
senutė, o kaip anūku besididžiuojanti senėlė, patenkinta jo pasirinkta 
saviraiška. 

Dovanos už atvirumą ir drąsą kiekvienam būna vis kitokios, bet jų 
sulaukiame visada. 
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Kaip jau sakiau, retkarčiais man tekdavo padirbėti ir slaugos na- 
muose. Gerai, kad tik retkarčiais, nes tos vietos buvo siaubingos. Ne 
visiems pacientams čia reikėjo intensyvios slaugos, kai kuriems užteko 
visai paprastos priežiūros, šiokios tokios pagalbos. Mane čia pasikvies- 
davo kaip atsarginę slaugytoją ir nepavesdavo rūpintis jokiu konkrečiu 
ligoniu. 

Jei nenorite žinoti, kokia iš tikrųjų yra mūsų visuomenė, venkite 
slaugos namų. O jei jums tai įdomu ir jei esate pakankamai stiprūs, 
aplankykite juos ar net praleiskite ten šiek tiek laiko. Juose labai daug 
vienišų žmonių. LABAI DAUG. Ir niekas negarantuoja, kad vieną die- 
ną ten nepateksime mes patys. 

Pažintis su slaugos namų darbuotojais mane sykiu ir įkvėpė, ir pri- 
bloškė. Kai kurie iš jų buvo puikūs geraširdžiai žmonės. Jie dirbo savo 
darbą ir skleidė šilumą. Ačiū Dievui, kad esama tokių žmonių. Tačiau 
daugumoje slaugos namų personalo trūksta ir tiems žmonėms dirbti 
labai nelengva. 

Yra ir kitokių slaugos namų darbuotojų. Jie arba pavargę nuo šio 
darbo, arba apskritai jo nemėgsta. Komandai, į kurią patekau aš, tie- 
siog baisiai trūko atjautos. 

Slaugos namų gyventojai tipendavo į valgomąjį pasiramsčiuodami 
lazdelėmis ar vaikštynėmis. Gyveno ten ir gana pasiturinčių žmonių, 
nes šie slaugos namai buvo privatūs ir net gana prabangūs. Patalpų 
apstatymas išties džiugino akį, sodą prižiūrėjo sodininkai, vonios ir tu- 
aleto kambariai buvo nuolat šveičiami. Tačiau maistas čia buvo siau- 
bingas. Visus patiekalus pagamindavo kitur, o čia juos tik pašildydavo 
mikrobangų krosnelėse, tad nelikdavo nei tikro skonio, nei aromato. Ir 
aptarnaudavo gyventojus labai šaltai - be jokios meilės pakišdavo jiems 
lėkštę, ir viskas. 
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Tą sykį ir aš dirbau virtuvėje. Kai pamatydavo linksmą mano veidą, 
slaugos namų gyventojai čiupdavo mane už rankos, kad nepabėgčiau ir 
bent kiek šnektelėčiau su jais. Taip buvo ir dabar. Jie norėjo bendrau- 
ti, nes buvo paprasti normalūs žmonės, tiesa, jau seni ir nusilpę. Bet 
jų protas dar buvo giedras ir jie troško džiaugtis. Dar prieš metus ar 
dvejus tie patys žavūs žilagalviai tvarkėsi visiškai savarankiškai, tačiau 
dabar jau jiems reikėjo didesnės ar mažesnės pagalbos. 

Kai grįžau į virtuvę paimti kito padėklo su lėkštėmis, mane pasi- 
tiko pikti kelių darbuotojų žvilgsniai. Jiems nepatiko, kad aš šnekuosi 
ir juokauju su mūsų globotiniais. Pasistengiau nekreipti į tai dėmesio. 
Turėjau išspręsti vieną problemėlę. Grąžinau valgyklos vedėjai lėkštę su 
ėriena ir draugiškai pasakiau: 

— Bernis užsisakė vištienos, ne ėrienos. 

— Tegu valgo, ką jam pakišam, — atšovė vedėja ir dirbtinai nusi- 
juokė. 

— Ne, - tariau nė kiek neišsigandusi, — mes turime jam duoti viš- 
tienos patiekalą. 

— Jis valgys ėrieną arba nevalgys nieko! — pagiežingai suriko ve- 
dėja. 

Pamačiau, kad ta moteris labai nelaiminga. Man tapo jos gaila. 

Grįžtančią pas Bernį mane prisivijo viena miela darbuotoja, vardu 
Rebeka. 

— Nesikrimsk dėl jos, Brone. Ji visada tokia, — tarė. 

Sušildyta jos šilumos nusišypsojau. 

— Dėl jos aš nė trupučio nesikremtu. Man rūpi mūsų gyventojai, 
turintys kęsti tokį elgesį dieną iš dienos. 

— Kai pradėjau čia dirbti, mane tai irgi labai erzino, — pritarė Rebe- 
ka. — Bet dabar tiesiog stengiuosi suteikti žmonėms kuo daugiau meilės 
ir jaukumo, kad ir kokie būtų apribojimai. 

— Šaunuolė, — atsakiau ir dar kartą nusišypsojau. 

Prieš nueidama savo reikalais, ji švelniai priglaudė delną man prie 
nugaros ir pridūrė: 
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— Žinai, kai kam rūpi, kad jiems būtų gerai. Mūsų nedaug, bet yra. 

Kai visi gyventojai papietavo, mes išplovėme indus, o tada valgyk- 
los personalas išėjo į lauką parūkyti. Kelios mūsų liko viduje ir susėdo 
paplepėti su globotiniais. Susirinko koks tuzinas žmonių ir užvirė tik- 
ros linksmybės. Negalėjau atsistebėti giedra senukų nuotaika ir jų suge- 
bėjimu atsispirti ne itin palankioms aplinkos sąlygoms. 

Kiekvienas gyventojas čia turėjo savo kambarį ir vonią. Vakarais 
eidama per kambarius ir padėdama senukams persirengti naktiniais 
drabužiais matydavau, jog kiekvienas kambarys vis kitoks ir atsklei- 
džia gyventojo asmenybę. Ant sienų puikavosi besišypsančių artimųjų 
nuotraukos ir paveikslai, spinteles puošė rankomis nerti nėriniai ir pa- 
mėgti puodukai. Kai kuriuose balkonėliuose netgi stovėjo vazonai su 
gėlėmis. 

Viena mūsų globotinė buvo Dorisė. Su šypsena įlėkusi į jos kam- 
barį pamačiau, jog ji jau buvo apsirengusi savo rožinius naktinius. Man 
ji irgi nusišypsojo, o paskui nusuko žvilgsnį į šalį. Kai paklausiau jos, ar 
viskas gerai, ji apsipylė ašaromis. Tučtuojau atsisėdau šalia ir ją apkabi- 
nau. O ji tik kūkčiojo, įsikibusi į mane, ir netarė nė žodžio. Meldžiau 
stiprybės ir laukiau. 

Ašaros liovėsi tekėti taip pat staigiai, kaip buvo pradėjusios. Ji išsi- 
traukė nosinę. 

— Ak, kokia aš kvaila, - pasakė šluostydamasi akis. — Atleisk man, 
brangioji. Esu sena nupaikusi moteris. 

— Kas jums yra? — švelniai paklausiau. 

Dorisė atsiduso ir papasakojo, kad gyvena čia jau keturis mėnesius 
ir nuo to laiko beveik nemato linksmo žmogaus veido. Ji prisipažino, 
kad pravirko išvydusi mano šypseną. Vienintelė jos duktė dabar gy- 
vena Japonijoje ir jos nebėra labai artimos, nors ir dažnokai pasikalba 
telefonu. 

— Savo gražią mažą mergaitę sūpuojanti motina nedrįstų nė pagal- 
voti, kad kas nors jas išskirs. Tačiau taip nutinka. Viską savaip sutvarko 


gyvenimas. Ne protas, ne kokie nors argumentai, o pats gyvenimas, jo 
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įvykiai ir aplinkybės, — kalbėjo Dorisė. - Mano dukra dabar turi savo 
gyvenimą... laikas išmokė mane, jog turime leisti įvykiams klostytis pa- 
tiems. Tėvai duoda savo vaikams gyvybę, bet nėra jų savininkai. Mums 
tenka laimė vesti juos pirmyn, kol jie atsistoja ant kojų. O manoji tai 
jau padarė... 

Iš karto pajutau šiai mielai moteriai simpatiją ir pažadėjau po pus- 
valandžio, kai baigsis mano pamaina, grįžti, jei ji, žinoma, iki to laiko 
neužmigs. Ji labai apsidžiaugė. 

Kai atėjau, Dorisė sėdėjo ant lovos ir laukė manęs. Atsisėdau ant 
kėdės šalia. Ji paėmė mane už rankos ir pradėjo kalbėti. 

— Nuo vienatvės čia pradėjau merdėti, brangioji — tarė. — Girdėjau, 
kad taip gali nutikti. Manau, tai tikra tiesa. Vienatvė žudo. Ak, kaip 
baisiai aš išsiilgstu žmogaus prisilietimo... 

Pasirodo, per visus keturis mėnesius aš buvau vienintelė, kuri ją 
apkabino. 

Ji nenorėjo apsunkinti manęs savo rūpesčiais, bet aš primygtinai 
paprašiau tęsti. Nuoširdžiai troškau ją pažinti, tad ji pasakojo toliau. 

— Labiausiai man trūksta draugų. Kai kurie jų jau mirę. Kai kurie 
yra atsidūrę panašioje padėtyje kaip ir aš. Su kai kuriais ryšys tiesiog 
nutrūko. Norėčiau, kad to nebūtų nutikę. Mes įsivaizduojame, kad 
draugai visada bus su mumis. Tačiau gyvenimas juda pirmyn ir staiga 
susivokiame, kad pasaulyje nėra nė vieno žmogaus, kuris mus suprastų 
ar ką nors apie mus žinotų. 

Pasisiūliau jai padėti susisiekti su draugais. Ji papurtė galvą. 

— Neturiu nė siūlo galo, — tarė. 

— Mielai pagelbėčiau, — pasakiau ir paaiškinau apie internetą. Ji apie 
tai nieko nenutuokė, bet pasistengė suprasti. Pradžioje ji atsisakinėjo, 
jaudinosi, kad aš prarasiu daug laiko. Tačiau galų gale įtikinau ją, kad 
tai bus visai paprasta. Man išties patikdavo kartais pasidarbuoti sekliu. 
Tarnaudama banke šiek tiek dirbau apgaulių ir klastočių prevencijos 
skyriuje ir ten tikrai nenuobodžiavau. Išgirdusi tai, ji nusijuokė ir galų 
gale su mano pasiūlymu sutiko. 
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Padėti Dorisei norėjau dėl kelių priežasčių. Visų pirma, kaip mi- 
nėjau, iš pirmo žvilgsnio pajutau jai šiltus jausmus. Antra, ta pagalba 
man nieko nebūtų kainavusi. Turėjau reikiamų įgūdžių ir priemonių 
tai padaryti. Ir trečia, puikiai žinojau, kokia kančia yra vienatvė. 


Praeityje skausmas dėl nevykusių santykių buvo mane taip išvargi- 
nęs, jog aš pasitraukiau giliai į savo vidų. Vadovavausi paplitusiu klai- 
dingu įsitikinimu, esą atsiriboję nuo žmonių išvengsime ir skausmo. 
Jeigu niekas neprisiartins prie tavęs, niekas ir neįskaudins. Bet tiesa ta, 
kad pasveiksime tik leisdami iš širdies plūsti meilei ir mokydamiesi ją 
priimti iš kitų. Žinoma, tai nėra lengva. 

Iš pažiūros aš su žmonėmis elgiausi draugiškai, bet vis dar tam- 
piausi su savimi praeities nuoskaudų naštą. Žinoma, jau mokėjau 
atjausti tuos, kurie praeityje mane buvo įskaudinę. Tai man pavyko 
gana lengvai. Sunkiau sekėsi nuvyti tamsias mintis. Jos išgraužė mano 
sąmonėje plačias vagas ir vis nesiliovė tekėjusios. Emociškai dar išgijusi 
nebuvau. 

Vienišiausia jausdavausi sekmadieniais. Bet ne tik. Vienatvė palieka 
širdyje tuštumą, kuri gali numarinti fiziškai. Skausmas darosi nepake- 
liamas ir kuo ilgiau jis kamuoja, tuo daugiau randasi nevilties. Per tuos 
metus nuėjau šimtus mylių miestų gatvėmis, užmiesčio keliais ir kitur. 
Sakydama „vienatvė“ turiu omenyje ne žmonių, o supratimo ir palaiky- 
mo stygių. Nesuskaičiuojama daugybė žmonių jaučiasi vieniši prigrūs- 
tuose kambariuose. Tiesą pasakius, sunkiausiai pakeliama ir yra vienat- 
vė, kai vieniši mes jaučiamės tarp žmonių. Jei aplinkui nėra nė vieno, 
kuris mus suprastų ar priimtų tokius, kokie esame, mus stingdančiomis 
rankomis greitai palytės vienatvė. Vienatvė labai skiriasi nuo buvimo 
vienumoje. Būti vienumoje kitados labai mėgau, netgi jausdavausi lai- 
minga. O vienatvę patiriame tada, kai nėra žmonių, kurie mus suprastų. 
Kaip tik tokia vienatvė ilgainiui ir pradėjo mane smaugti, ji vis labiau 
gniaužė širdį, retkarčiais galvoje netgi šmėstelėdavo mintis apie savižu- 


dybę. Aš, žinoma, nė kiek nenorėjau mirti. Troškau gyventi. Tačiau kar- 
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tais ištrūkti iš skausmo pančių būna labai sunku. Įsileisti meilę ir laimę į 
savo gyvenimą ar net sutikti, jog esu to verta, kartais būdavo taip sudė- 
tinga, jog patrauklesnė atrodydavo savižudybės alternatyva. 

Kai skausmas ir vienatvė pasiekė kritinę ribą, mano maldos su- 
laukė atsakymo. Man paskambino draugas. Paskambino tada, kai to 
labiausiai reikėjo. Jis nutuokė, kad man nelengva, bet tikrai nežinojo, 
kad tuo metu jau rašiau atsisveikinimo laišką ir be paliovos šluosčiausi 
sūrias ašaras. Buvau pasirengusi išeiti. Tiesiog nebepajėgiau toliau gy- 
venti su nuolatiniu skausmu širdyje. 

Draugas primygtinai paprašė, kad nesakyčiau nė žodžio. Man te- 
reikės klausytis. Nenoriai sutikau. Tada per telefono ragelį išgirdau, 
kaip jis sau pritardamas gitara dainuoja Dono Maklino (Don McLean) 
dainą „Žvaigždėta, žvaigždėra naktis“ Daina buvo apie Vincento van 
Gogo kančias, tik mano draugas jo vardą pakeitė manuoju. Kai draugas 
baigė dainuoti, vis dar kūkčiojau. Nieko kita daryti nesugebėjau. Tylė- 
damas jis kantriai laukė, aš padėkojau jam ir padėjau ragelį. Tuo metu 
jokių kitų žodžių ištarti nebūčiau sugebėjusi. 

Tąnakt užmigau visiškai išsekusi. Vis dėlto turėjau pripažinti, kad 
mano draugo supratimas ir geranoriškumas įžiebė mažytę vilties ki- 
birkštėlę. Kitą vakarą visai netikėtai iš Anglijos paskambino kitas drau- 
gas. Po ilgo ir atviro pokalbio pajutau, kad jėgos po truputį grįžta. 

Kitą kartą, kai užėjo labai sunki vidinė krizė, iš paskutiniųjų sten- 
giausi nepasiduoti ir maldavau pagalbos. Tuo metu važiavau automobi- 
liu ir į priekinį automobilio stiklą atsitrenkė didelis paukštis. Tas garsas 
mane tarsi pažadino iš snaudulio. Kadangi labai myliu gyvūnus, įvykis 
man nuotaikos nepakėlė, tačiau priėmiau tai kaip įspėjamąjį signalą. 
Gyvenimas gali labai staigiai baigtis, ar žš žikryjų noriu, kad man taip 
nutiktų? 

Padėkojau paukščiui už vaidmenį, suvaidintąų mano asmeninėje 
evoliucijoje, ir toliau važiavau daug atidžiau. Netrukus per radiją ėmė 
groti klasikinį kūrinį ir mane užliejo malonūs jausmai, aš nurimau, 
širdgėla atlėgo. Nusprendžiau, kad būtent tai ir yra gyvenime svarbiau- 
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sia — nuostabios tyrumo akimirkos. Labai paprasta. Nuostabios akimir- 
kos. Panorau gyventi, patirti ir pažinti tokių akimirkų daugiau. 


Puikiai žinojau, kas tai yra liūdesys ir vienatvė, tad supratau ir Do- 
risės skausmą. Per pusryčius, pietus ir vakarienę Dorisę supo žmonės, 
bet jai labai trūko supratimo ir senų draugų. Pasiryžau palengvinti jos 
skausmą. 

Kitą savaitę užsukau pas ją paimti sąrašėlio su vardais, kuriuos savo 
skrupulinga rašysena buvo priraičiusi mieloji ponia. Prie arbatos puo- 
delio Dorisė persakė man viską, ką atsiminė apie keturias savo drauges, 
nurodė, kur jos anksčiau gyveno. 

Vieną iš šių moterų rasti pavyko nesunkiai, bet ji buvo patyrusi in- 
sultą ir nebekalbėjo. Sužinojusi apie tai, Dorisė padiktavo man trumpą 
žinutę, kurią aš vėliau perdaviau tos draugės sūnui, kad jis perskaitytų 
ją savo motinai. Nors žinia apie draugės būseną ir nuliūdino Dorisę, 
dabar ji bent galėjo perduoti jai kokį nors pranešimą. 


Brangi Elze, nuliūdau išgirdusi, kad tau nėra gerai. Prabėgo 
daug metų. Elison vis dar gyvena Japonijoje. Pardaviau savo namą 
ir dabar esu slaugos namuose. Tau šiuos žodžius perduos viena jauna 
moteris. Myliu tave, Elze. 

Nuoširdžiai Tavo 
Dorisė 


Laiškelio turinys buvo paprastas, bet juo Dorisė pasakė viską, ką 
norėjo. Tą patį vakarą susisiekiau su Elzės sūnumi ir perdaviau šiuos 
žodžius. Neilgai trukus jis paskambino man ir pranešė, kad išgirdusi 
juos Elzė džiugiai nusišypsojo. Žinoma, papasakojau tai Dorisei ir ji 
taip pat visa nušvito. 

Per kelias artimiausias savaites man pavyko atkapstyti informaciją 
apie dar dvi jos drauges. Abi jos, deja, buvo mirusios. Išgirdusi šias 
naujienas, Dorisė supratingai palingavo galva. 


136 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


— Na, to buvo galima tikėtis, brangioji, — atsidususi tarė. 

Tvirtai pasiryžau rasti paskutinę draugę. Naršiau po internetą, 
daug skambinau telefonu, bet rezultatai nedžiugino. Žmonės, su ku- 
riais susidurdavau, buvo malonūs ir paslaugūs, bet atsakydavo maž- 
daug taip: „Atleiskite. Vardas toks, bet šeima kita.“ 

Visą tą laiką lankiau Dorisę dusyk per savaitę. Vos tik atsisėsda- 
vau, ji iškart suspausdavo mano delną ir nepaleisdavo, kol nepakil- 
davau. O kartais ji užsispirdavo, kad negaiščiau su ja laiko — aš tik- 
rai turinti svarbesnių užsiėmimų, tad jos lankyti neprivalau. Bet kai 
pakartodavau, kad bendrauti su ja man didžiulis malonumas (o taip 
išties ir buvo), išvysdavau jos veide palengvėjimą ir troškimą, kad už- 
sukčiau pas ją ir ateityje. Iš senų žmonių galima labai daug pasimo- 
kyti, jie su savimi nešiojasi nemažą istorijos tarpsnį. Aš žavėjausi mu- 
dviejų pokalbiais. 

Pagaliau aptikau jos paskutinės draugės Lorenos pėdsakus. Man 
paskambino senyvas vyriškis ir pasakė, kad anksčiau buvo jos kaimy- 
nas. Jis pranešė, į kokį priemiestį išsikėlė Lorenos šeima, ir man pavyko 
ją rasti. Kai paskambinau, išgirdau gergždžiantį, bet draugišką pačios 
Lorenos balsą. Paaiškinau jai, kas aš tokia ir kodėl jos ieškau, ji tada 
džiaugsmingai aiktelėjo ir mielai sutiko, kad perduočiau jos telefono 
numerį Dorisei. 

Nieko nelaukdama nuskubėjau į slaugos namus pas Dorisę. Apka- 
binusi ir paslaptingai jai nusišypsojusi, ištiesiau lapelį su Lorenos vardu 
ir telefono numeriu. Tada ji pati sugriebė mane glėbyje ir kelissyk pa- 
purtė. Žodžiu, abiem buvo labai džiugu. Ji davė ženklą atnešti telefoną 
ir aš tuojau pat tą prašymą įvykdžiau. 

Kai ji susiruošė skambinti, pasakiau, jog paliksiu ją vieną, bet ji 
paprašė, kad pasilikčiau bent tol, kol jiedvi įsikalbės. Sutikau. Mano 
širdis ėmė plakti greičiau. 

Prispaudusi telefoną prie ausies, Dorisė laukė atsakymo. Kai išgir- 
do draugės balsą, jos veidas nušvito. Nors abiejų moteriškių balsai išda- 
vė didžiulę metų našrą, kalbėjosi jos kaip jaunuolės. Be jokių preliudijų 
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puolė kvatotis ir tarškėti. Mažumėlę aptvarkiau kambarį, o paskui tie- 
siog slampinėjau iš kampo į kampą. Buvau dviejų senų draugių laimės 
liudytoja. Galiausiai priėjau prie durų ir pamojavau spinduliuojančiai 
Dorisei. Sekundėlei ji liovėsi kalbėti ir man tarė: 

— Ačiū tau, brangioji. Ačiū tau. 

Linktelėjau ir nusišypsojau. Leisdamasi laiptais žemyn vis dar gir- 
dėjau Dorisės juoką. Šypsena nepaliko mano veido visą kelią į namus. 

Ilgai atsiminsiu tą dieną. Oras buvo puikus, tad sumaniau nueiti į 
paplūdimį ir paplaukioti. Maudžiausi kelias valandas. Nuotaika buvo 
labai pakili. Vos nusileidus saulei, grįžau namo ir neilgai trukus man 
paskambino Rebeka, maloni slaugos namų darbuotoja, užtarusi mane, 
kai susikirtau su valgyklos vedėja. 

Ji pasakė, kad brangi Dorisė mirė tą patį vakarą, kai pakalbėjo su 
savo drauge. 

Iš akių man iškart ištryško liūdesio ašaros, tačiau sykiu ir džiau- 
giausi. Šiaip ar taip, ši miela ponia mirė laiminga. 

Tiesiog nuostabu, kaip mes galime pakeisti kito žmogaus gyveni- 
mą, jei tik paaukosime jam šiek tiek laiko. Žinoma, keičiasi ir mūsų 
gyvenimas. Tokio pasitenkinimo, kokį patyriau padėjusi Dorisei, man 
nebūtų suteikę jokie turtai. 

Viso pasaulio slaugos namuose gyvena tūkstančiai nuostabių, bet 
labai vienišų žmonių, tarp jų esama ir gana jaunų. Jaunas žmogus ar 
senas, pora valandų draugystės per savaitę gali iš esmės pakeisti jo bū- 
seną. Žinoma, geriausia būtų, jei žmonės į slaugos namus nepatektų 
apskritai, tačiau tai, deja, ne visada įmanoma. Pasižvalgę po šias ne- 
linksmas įstaigas, išvysime daugybę žmonių, kurie yra lyg išmesti. Bet 
jei kas nors jiems nuoširdžiai skirtų bent dalelę savo laiko, jų padėtis 
taptų geresnė. 

Dorisė iškeliavo laiku. Atėjo jos valanda ir ji jautėsi laiminga. Mes 
suvaidinome viena kitos gyvenimuose savo vaidmenis ir už tai aš būsiu 
amžinai jai dėkinga. Ji buvo išties miela moteris. Po kiek laiko susitikau 
su Lorena. Ji papasakojo, jog jiedvi tada kalbėjusios bent kelias valandas. 
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Atsisveikino abi nepaprastai laimingos. Sėdėjome su Lorena kavinėje po 
medžiais ir šnekėjomės apie Dorisę ir gyvenimą apskritai, paskui atėjo 
laikas vežti Loreną į namus. Džiaugiausi su ja susitikusi. Ir tikėjausi, kad 
ten, anapus mirties, Dorisė jau sutiko ir kitas savo drauges. 


Tikri draugai 


Karštligiškas Sidnėjaus tempas mane truputį vargino. Ir kadangi 
niekas prižiūrėti namų tuo metu nesiūlė, išvažiavau į pietus, į Melbur- 
ną. Norėjau atversti naują gyvenimo skyrių. Nuo to laiko, kai palikau 
Melburną, jau buvo praėję keleri metai, tad nekantravau grįžti ir pasi- 
džiaugti tokio kūrybingo miesto teikiamomis galimybėmis, pasimatyti 
su senais draugais. Mano, kaip patikimos namų prižiūrėtojos, reputa- 
cija pasiekė tą miestą pirma manęs, tad labai greitai sudariau prižiūrė- 
jimo tvarkaraštį gerokai į priekį. 

Iš pradžių apsigyvenau Merės namuose. Merė buvo priešgimdymi- 
nio centro (ten vienu metu dirbau) vadovė ir gyveno už valandos kelio 
į pietus nuo Melburno išvaizdžiame Morningtono pusiasalyje. Namai 
buvo persmelkti savo šeimininkės energijos, dėl to kaipmat pasijutau 
labai jaukiai. Atvažiavau rudenį ir pirmas dvi savaites praleidau vaikšti- 
nėdama pakrantės uolomis ir žiūrėdama į bangas. Susisupusi į storą ap- 
siaustą ir užsimaukšlinusi skrybėlę, talžoma šaltų vandenyno vėjų, nuei- 
davau ilgus atstumus ir jausdavausi labai atsigavusi. Tada jaukiai įsitai- 
siusi prie atviro židinio leisdavau vakarus rašydama ir grodama gitara. 

Regis, būčiau galėjusi šitaip gyventi amžinai, tačiau man reikėjo pi- 
nigų, tad po kiek laiko apsiėmiau slaugyti Elizabetą. Jos situacija atrodė 
tragiška, bet aš vis sakydavau sau, kad kiekvienas mūsų turi išmokti 
savas pamokas. Kartais tragiškos situacijos paskatina žmones augti. 


Mano pačios bėdos ir nepritekliai išmokė mane daug dalykų. Ne 
kartą laikui bėgant supratau, kad tai, dėl ko anksčiau sielojausi ir krim- 
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tausi, buvo tikras palaiminimas. Jei mano daliai nebūtų tekę kai kurių 
sunkumų, niekada nebūčiau atskleidusi svarbių tiesų. Nelengvos gy- 
venimo aplinkybės suteikė man stiprybės, išmokė atlaidumo, atjautos, 
gerumo ir aibės kitų dalykų, tad, matydama, jog su kiekviena diena 
darausi geresnė, esu dėkinga už visus išbandymus. 

Taip, kiekvienas turi išmokti savas pamokas. Mano slaugomi 
žmonės — taip pat. Kad ir kokios būtų priežastys, nulėmusios tokį jų 
gyvenimą, už jas aš nebuvau atsakinga. Mano pareiga buvo švelniai 
ir su meile jais rūpintis, draugauti su jais ir padėti jiems nugyventi 
paskutines dienas ar savaites. Jeigu padėdavau jiems rasti ramybę, dar- 
bas suteikdavo man dar didesnį pasitenkinimą. Ne veltui sakoma, kad 
duodami gauname, ir aplinkybės šiuo metu tikrai man leido žmonėms 
duoti daug. 

Visada jaučiau, kad dirbti su mirštančiaisiais man didžiulė garbė. 
Jų atsiminimai ir istorijos permainė mano pačios gyvenimą. Man iš- 
ties nepaprastai pasisekė, jog būdama dar gana jauna galėjau pasisemti 
jų gyvenimo išminties. Atvykusi prie naujo globotinio durų, kaskart 
žengdavau į visiškai naują pasaulį. Kiekvieni namai buvo lyg nauja kla- 
sė, kurioje manęs laukė naujos pamokos. Bet kokiu atveju gaudavau 
milžinišką naudą. 

Elizaberai buvo tik penkiasdešimt penkeri. Paskutinius penkiolika 
metų ji murkdėsi alkoholizmo liūne ir dabar merdėjo nuo alkoholio 
sukeltos ligos. Kai atvykau, ji dar miegojo, tad sūnus aprodė man na- 
mus ir nusakė jos būklę. Taip pat paaiškino, jog šeima nusprendė nesa- 
kyti jai, kad ji miršta. 

„Ak, - tariau sau, — istorija kartojasi...“ 

Gyvenau šia akimirka, tad nusprendžiau šiuo atveju elgtis taip, kaip 
padiktuos situacija. Jeigu Elizabeta paklaus, ar miršta, tada ir žiūrėsiu, 
kaip reaguoti. Iš anksto jokių planų nekūriau. Juk įmanoma, kad ji iš 
viso niekada šio klausimo neužduos. Šiaip ar taip, meluoti neketinau. 

Elizabeta buvo sutrikusi ir nusivylusi. Šeima išnešė iš namų vi- 


sus alkoholinius gėrimus ir užrakino juos spintoje garaže (panorėję sau 
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įsipildavo). Kadangi ji mirtinai sirgo, jie nusprendė atimti iš jos visas 
galimybes toliau gerti alkoholį. Tai man atrodė neteisinga. Jai buvo likę 
gyventi visai nedaug, tad kam reikėjo apsunkinti jos paskutines dienas? 
Tačiau į jų gyvenimą kištis negalėjau. 

Su alkoholizmu sergančiais žmonėmis man teko susidurti nuo labai 
ankstyvo amžiaus. Vėliau, dirbdama saloje ir keliaudama, dar dažniau 
stebėjau šį reiškinį. Alkoholis (kaip ir kiti kvaišalai) nepadeda žmonėms 
atskleisti gerųjų savybių, netgi jas sunaikina, o neretai sugriauna šeimos 
gyvenimą, atima iš alkoholiko gerus draugus, karjerą ir bendravimo su 
vaikais džiaugsmą. Vertingąsias žmogaus savybes iškelia tik meilė. 

Žinoma, alkoholizmas yra liga. Ir nors ji išgydoma, tai įmanoma 
tik tada, kai ligonis sulaukia nuoširdžios kitų žmonių pagalbos. O Eli- 
zabetos vaikai elgėsi su ja labai šiurkščiai, jie nieko jai nepaaiškino ir 
nepasistengė jai padėti atsikratyti šio įpročio. 

Aišku, Elizabeta suprato, kad sunkiai serga. Ji visai neturėjo apetito, 
jos energija buvo labai išsekusi, be kito žmogaus pagalbos ji nesugebėjo 
atlikti jokio veiksmo. Taip pat jai siaubingai trūko alkoholio. Šeima jai 
tik pasakė, kad gydytojas nurodęs „kurį laiką“ susilaikyti nuo gėrimo. 
Turėjau valdytis, kad neimčiau jų smerkti, ypač kai mačiau juos pa- 
čius reguliariai maukiančius alkoholį, bet neduodančius jo mirštančiai 
moteriai. Tačiau kas aš tokia, kad būčiau galėjusi spręsti, kaip jiems 
pasielgti tokioje sudėtingoje situacijoje? 

Elizabeta į lauką neišeidavo ir su niekuo nesusitikdavo. Šeima, 
be to, uždraudė ją lankyti kai kuriems jos draugams, nes jie irgi labai 
mėgo išgerti. Taigi visai suprantama, kad Elizabeta jautėsi nusivylusi ir 
sutrikusi — juk artimieji iš jos atėmė visus gyvenimo malonumus. 

Draudimą lankytis išgeriantiems draugams Elizabeta priėmė ra- 
miai ir nuolankiai. Žinoma, kai jų neliko, ji neteko ryšio su išoriniu 
pasauliu ir praeitimi apskritai. O seniau ji dirbo keliose labdaros orga- 
nizacijose ir buvo labai komunikabili moteris. 

Po šešių ar septynių savaičių jos jėgos ėmė dar sparčiau sekti ir jai 
reikėjo vis daugiau poilsio. Elizabeta mokėjo gana šmaikščiai ir neįky- 
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riai pajuokauti. Kartais visiškai rimtu veidu pačiu netikėčiausiu metu ji 
pasakydavo tikrai labai šmaikštų juoką. Juokdavausi ne tik jį išgirdusi, 
bet ir vėliau, kai prisimindavau pamainai pasibaigus. 

Mudvi pamėgome viena kitą ir susidarėme mums priimtiną die- 
notvarkę, žinoma, gana suvaržytą jos šeimos draudimų. Kiekvieną rytą 
sėdėdavome kambaryje stiklinėmis lubomis ir gurkšnodavome arbatą. 
Šis kambarys buvo pats maloniausias ir šiuo metų laiku mėgautis saulės 
spinduliais buvo nuostabu. Kaip tik šiame kambaryje mūsų bendravi- 
mas pasiekė naują pakopą. 

— Brone, kaip tu manai, kodėl aš nesveikstu? Juk jau seniai nege- 
riu, tačiau vis tiek su kiekviena diena darausi silpnesnė? A? — paklausė 
Elizabeta. 

Tiesiai ir meiliai žiūrėdama į ją atsakiau klausimu. 

— O kaip :x pati manai? Neabejoju, jog jau mąstei apie tai. 

Kalbėjau švelniai ir norėjau sužinoti, kokios mintys sukasi jos gal- 
voje. 

— Bijau ir pasakyti, ką galvoju, — atsiduso ji. — Priežastys man ne- 
suvokiamos. Nors širdimi jaučiu atsakymą. 

Sėdėjome tyloje ir stebėjome lauke straksinčius paukščius. 

— Ar pasakysi man, jei paklausiu? Noriu atviro atsakymo. 

Linktelėjau. 

— Ar aš?.. — nebaigė ji klausimo. 

Atjaučiau ją ir mylėjau. Laukiau, ar ji norės tęsti. 

Ji norėjo. 

— O Dieve, taip ir yra, — atsakė ji pati sau. - Aš mirštu, tiesa? Kaip 
sakoma, netrukus ištiesiu kojas? Lėksiu paskraidyt su angelais? Išleisiu 
kvapą? Mirštu! Aš mirštu. Tiesa? 

Skaudama širdimi lėtai palingavau galva. 

Tylomis sėdėjome ir stebėjome paukščius lauke. Po kiek laiko Eli- 
zabeta vėl buvo pasirengusi kalbėti. Buvau pratusi prie tokios tylos. 
Ligoniams kartais reikia štai tokios pauzės, kad jie viską apmąstytų ir 
įsisąmonintų. Tyla buvo visai natūrali. 


142 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


Paskui Elizabeta pasakė, kad ji jau kuris laikas jaučia, kas jos laukia. 
Ją labai liūdina toks artimųjų nesąžiningumas. Šeima pasielgė žiauriai, 
kad atėmė iš jos draugus ir socialinį gyvenimą. Visiškai jai pritariau. 
Elizabeta susitaikė su mintimi, kad iš namų ji išeiti negalės, tačiau no- 
rėjo, jog ją bent retkarčiais aplankytų draugai. Patikimi pažįstamieji — 
kurie, šeimos manymu, neatneš jai alkoholio - kartkartėm užsukdavo, 
bet su jais Elizabetos nesiejo artimi saitai. 

Kalbėjome labai atvirai, be jokių užuolankų. Ir kitas dienas taip 
pat. Ką nors slėpti nebeliko laiko. Su kiekviena diena bendravimas tei- 
kė mums vis daugiau pasitenkinimo. Aš daug metų buvau užsisklen- 
dusi savyje, o dabar visiškai laisvai kalbėjau apie įvairius asmeniškus 
dalykus. Stovėdama ant mirties slenksčio, Elizabeta taip pat mėgavosi 
nuolatinių mūsų pokalbių atvirumu. Pradžioje ji supyko ant šeimos, 
kad jie nepranešė jai apie artėjančią mirtį. Bet galiausiai susitaikė. Ji 
nusprendė, kad šeima siekia primesti jai savo valią iš baimės. Taip pa- 
samprotavusi, ji sugebėjo jiems atleisti. 

Vis dėlto ji nepajėgė apsimetinėti, jog nežino savo tikrosios padė- 
ties, ir palietė šią temą su jais per vieną iš mano išeiginių. Atvirumas 
visus juos suartino, o šeima tik lengviau atsikvėpė, kad niekam iš jų 
neprireiks pranešti jai šios lemtingos naujienos. Lengviau atsikvėpiau 
ir aš, nes nuogąstavau, jog už atvirumą galiu užsitraukti jų rūstybę. Ta- 
čiau kitais klausimais jie nuomonės nepakeitė ir išgeriantys Elizabetos 
draugai su ja pabendrauti galėjo tik telefonu. 

Elizabeta su viskuo susitaikė. Man ji netgi prisipažino (nors savo 
šeimai to jokiu būdu nebūtų sakiusi), kad ją su tais draugais iš esmės 
siejo tik alkoholis. Aš tada papasakojau Elizabetai, kaip stipriai pasi- 
keitė mano draugystės, kai ištrūkau iš žolės rūkytojų pasaulio. Labai 
greitai paaiškėjo, kurie mano draugai buvo tikri, o kurie tik mėgo 
drauge svaigintis. Pastarieji jausdavosi nesmagiai, jei būdama šalia aš 
nesisvaigindavau kartu su jais. Nesakau, kad jie buvo blogi žmonės. 
Ne. Tačiau atsisakiusi žolės pamačiau, kad su kai kuriais žmonėmis 
mane siejo vien jos rūkymas. Šie narkotikai buvo bendras vardiklis, 
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palaikęs mūsų draugystę. Gyvenimas ėmė nešti mus visiškai skirtin- 
gomis kryptimis. 

— O, kad nebūčiau atitrūkusi nuo draugų, tikrų draugų... — kartą 
tarė Elizabeta, ir aš prisiminiau kitus savo globotinius, kurie kalbėdavo 
panašiai. — Alkoholis privertė mane pasitraukti iš jų rato ir dabar, praė- 
jus penkiolikai metų, mus mažai kas besieja. Mūsų keliai išsiskyrė. 

Kai kalbėjome apie žmones, kuriems buvo leista lankytis jos na- 
muose, Elizabeta prisipažino, kad draugais jų iš tikrųjų pavadinti nega- 
li. Žodis „draugas“ kartais vartojamas netinkamai. Draugystė esti kelių 
lygių. Pavyzdžiui, aš pastaruoju metu apie kai kuriuos savo draugus 
buvau linkusi mąstyti kaip apie šiltus pažįstamus. Tai nereiškia, kad 
jie man nėra svarbūs. Džiaugiausi, kad juos turiu, tačiau tai nebuvo 
tikri draugai. Pažįstami — taip. Pažintis su žmonėmis neįpareigoja ir 
pažįstamų galima turėti labai daug. O draugai yra tik tie, kurie lieka 
sunkiu metu. 

— Sakyčiau, įvairiems gyvenimo atvejams reikalingi įvairūs drau- 
gai, — tarė Elizabeta. — Deja, šiam atvejui, savo mirčiai, draugų aš ne- 
turiu. 

Papasakojau, kaip ir man kartais trūkdavo tikrų draugų (žinoma, 
mano aplinkybės nebuvo tokios tragiškos kaip Elizabetos). Tada supra- 
tau, kad egzistuoja skirtingi bendravimo lygmenys ir kad dažnai mums 
reikia ne šiaip pažįstamo Žmogaus, o labai artimo ir supratino draugo. 


Išvykusi iš salos vienu metu Europoje dirbau spaustuvėje. Ben- 
dradarbiai buvo puikūs žmonės, aš džiaugiausi galimybe praplėsti savo 
pasaulį. Vis dėlto salos bendruomenė mano atmintyje liko kaip šeima. 
Net sunku buvo su jais atsisveikinti. Europoje žmonės buvo kitokie. Ži- 
noma, susiradau naujų draugų, nors dabar matau, kad tai buvo veikiau 
tik malonūs pažįstami. Kartą drauge su trimis bendraamžiais leidomės 
per kelias šalis į Italijos Alpes. Išsinuomojome trobelę aukštai kalnuose 
be elektros ir vandentiekio. Vaizdai žavėjo mane ir labai skyrėsi nuo 


mano mylimos Australijos kraštovaizdžių. Alpės man atrodė nepapras- 
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tai gražios. Maudydavomės kalnų upelyje. Nors buvo vasara, vanduo 
kaustė kūną, nes upelis buvo saulės atokaitoje ištirpęs sniegas. Įlindusi į 
nedidelį duburį, kovodavau su srautu ir gaudydavau orą. Vanduo išties 
buvo ledinis ir išlipusi jausdavausi lyg nutirpusi. 

Kiekvieną kartą išdrįsusi išsimaudyti ledinėje upėje ar jūroje jaus- 
davau didžiulį jėgų antplūdį ir užsimanydavau mažumėlę pasiausti. 
Tikriausi kiekvienas esate matę, kokie žaismingi išsimaudę tampa šu- 
nys. Jie laksto šen ir ten lyg pamišę, visai nesvarbu, patiko jiems pačios 
maudynės ar ne. Ledinis upelio vanduo mane veikė lygiai taip pat. 

Kartą po smagaus žygio į kalno viršūnę panirau į tą upelį ir išsi- 
maudžiusi puikios nuotaikos grįžau į mūsų trobelę. Ėmiau juokauti, 
laidyti geraširdiškus sąmojus ir pasakoti savo naujiems draugams kvai- 
lus anekdotus, bet greitai supratau, kad jiems nė trupučio nejuokinga. 
Susirūpinusios jų šypsenos tarsi klausė: „Apie ką ji čia dabar?“ Sumišę 
jų veidai tik dar labiau mane pralinksmino ir aš jau plyšau juokais. Šie 
trys europiečiai buvo šaunūs ir mieli žmonės. Bėda ta, kad humoro 
supratimas mūsų kultūrose labai stipriai skyrėsi. Akimirksniu ėmiau 
ilgėtis senų draugų. Jie ne tik būtų supratę kvailus mano pokštus, bet ir 
būtų prie jų prisijungę patys. Su jais būtų buvę linksma. 

Paskui visi susėdome žibintų šviesoje, pavalgėme ir truputį paple- 
pėjome. Buvo smagu. Ber neilgai trukus visi, išskyrus mane, išsiskirstė 
miegoti. Žygis į kalno viršūnę paliko neišdildomų įspūdžių ir aš vis dar 
negalėjau atsipeikėti. Išties troškau tik sėdėti su draugais ir kalbėtis bei 
juoktis ir šitaip užbaigti nuostabią dieną. 

Tačiau draugai įmigo ir trobelėje įsivyravo tyla. Nusinešusi žibintą 
į savo kambarėlį, pasidėjau jį ant stalo ir kitas dvi valandas praleidau ra- 
šydama. Tolumoje išgirdau varpelių skambesį ir supratau, kad tai vaikš- 
tinėja karvės, kurias vietiniai ūkininkai palikdavo slėniuose per naktį. 
Kaip nuostabu sėdėti mažutėje Alpių trobelėje, rašyti žibinto šviesoje ir 
klausytis karvėms po kaklu parištų varpelių skambesio! Buvau per visą 
galaktiką nuo įprasto pasaulio ir mėgavausi akimirkos ramybe. Ak, jei 
čia dar būtų buvę mano seni draugai... 
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Naktis buvo fantastiška. Deja, mano kompanionai to grožio ne- 
matė. Žinoma, man jie patiko, tačiau dabar išgyvenau ypatingus jaus- 
mus ir norėjau pasidalyti jais su tikrai artimais žmonėmis, kurie būtų 


galėję mane suprasti. 


Taigi puikiai žinojau, ką turėjo omenyje Elizabeta, kai kalbėjo apie 
„tinkamus draugus“. Kartais mus suprasti gali tik konkretūs žmonės ir 
dažniausiai jie yra seni draugai. Kaip tik jų man trūko tą naktį Alpėse 
ir jų dabar, gyvenimo pabaigoje, ilgėjosi Elizabeta. 

Kai atėjo jos gydytojas, pasiteiravau, ar pablogėtų Elizabetos būklė, 
jei ji retkarčiais išgertų alkoholio. Jis papurtė galvą. 

— Blogiau nebūtų. Ji jau yra pakeliui į namus. Sakiau jos šeimai, 
jog gali leisti jai vakarais išlenkti kokį stikliuką brendžio. O jie nelei- 
džia? — paklausė jis. 

Papurčiau galvą. Jis dar sykį pakartojo, kad alkoholis jos būklės 
nepabloginitų. 

Vėliau ramiai pasišnekėjau apie tai su Elizabetos šeima. Tačiau jie 
užsispyrę laikėsi savo — ne, jie tikrai neduos jai jokių gėrimų. Galiau- 
siai paaiškino, kodėl priėmė tokį sprendimą. Supratau, kad Elizabeta, 
su kuria dabar leidau laiką, ir Elizabeta, kurią jie pažinojo, kai ji gėrė, 
buvo dvi skirtingos asmenybės. Jie teigė, jog sunkiai gali patikėti, kokia 
maloni ji vėl tapo nustojusi gerti — tokios jos jie nematė bent penkio- 
lika paskutinių metų. 

Per kitas dvi savaites apie Elizabetos priklausomybę sužinojau dau- 
giau. Ji pati prisipažino, jog ir dabar nori alkoholio, kita vertus, džiau- 
giasi, kad bent gali atsiminti, kokia ji buvo, kai dar gyveno blaiviai. 
Viskas prasidėjo visai nekaltai — prie pietų stalo ji išgerdavo taurę ar dvi 
vyno ir kelerius metus tai visai jai netrukdė. 

Tada ji ėmė aktyviai dalyvauti visuomeninėje veikloje, darbuotis 
kelių labdaringų organizacijų tarybose. Elizabeta prisiminė, jog dau- 
guma žmonių toje aplinkoje alkoholiu anaiptol nepiktnaudžiavo, ta- 


čiau ji vis dažniau bendraudavo kaip tik su tais, kurie išgerti niekada 
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neatsisakydavo. Namuose ji jautėsi taip, lyg niekam nebūtų rūpėjusi, 
o naujiems draugams ji buvo svarbi ar bent jau taip jai atrodė. Dabar, 
šiek tiek nuskaidrėjus protui, ji suvokė, kad jie lygiai kaip ir ji stokojo 
dėmesio ir meilės ir tą trūkumą stengėsi kompensuoti alkoholiu. 

Alkoholis sustiprindavo jos pasitikėjimą savimi, tačiau ji tada tap- 
davo atžari, pikta ir pagiežinga. Kaip tik dėl to ji ir prarado tuos tikrus 
draugus, kurie alkoholio nemėgo. Jie tiesė Elizabetai pagalbos ranką, 
bandė su meile jai parodyti, jog ji keliauja į niekur, bet ji buvo išdidi ir 
galiausiai visus juos atstūmė. 

Apgirtęs jos protas priėmė tik tuos žmones, kurie nesmerkė jos 
pražūtingo įpročio. Jie atseit buvo ištikimi. Be to, į ją ėmė vis labiau 
kreipti dėmesį šeima. Aišku, dėmesys buvo negatyvus, tačiau jai vis vie- 
na tai atrodė geriau už visišką nepaisymą. Juk pirmiau, kai dar negėrė, 
šeima jos paprasčiausiai nepastebėdavo. 

Elizabeta pamažu degradavo, jos savijauta prastėjo ir šeima tu- 
rėjo vis labiau ja rūpintis. Kurį laiką ji džiaugėsi jų dėmesiu, bet ga- 
liausiai pasijuto dar nesaugesnė ir nieko verta. Iš pradžių ją skaudino 
šeimos dėmesio stoka, o galiausiai ji nuo šeimos tapo visiškai priklau- 
soma. Elizabeta savęs už tai nekentė. Alkoholis visai sunaikino jos 
savigarbą. 

— Žinai, Brone, ne visi nori pasveikti, — kalbėjo ji. — Ilgą laiką 
buvau viena iš jų. Susitapatinau su ligonio vaidmeniu. Nenorėjau tap- 
ti geresnė. Sulaukdavau žmonių dėmesio ir jausdavausi visai neblogai. 
Žinoma, apgaudinėjau save. 

Elizabeta įgavo išminties ir ėmė keisti pasaulėžiūrą, deja, per vėlai. 
Nors jau negėrė beveik tris mėnesius, jos būklė tik blogėjo. 

Išklausiusi visą Elizabetos priklausomybės istoriją supratau, kokie 
yra jos ir šeimos santykiai. Šeima padėjo jai atsitokėti. Nors pati tik- 
riausiai nebūčiau šitokiais būdais kovojusi su jos priklausomybe, pripa- 
Žinau, jog jie tikrai stengėsi padėti ir jai, ir sau. Jų pastangos davė vaisių. 
Iš dalies dėl to reikia dėkoti pačiai Elizabetai. Susidūrusi su mirtimi, ji 


visai kitaip pažvelgė į gyvenimą ir priėmė šią pamoką. 
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Per paskutines dvi savaites Elizabetos ir jos šeimos santykiai ste- 
buklingai susitvarkė. Vienas nuostabiausių dalykų, kurių mane išmo- 
kė mirštančiųjų slaugymas, yra toks: jokiais būdais nereikia nuvertinti 
žmonių gebėjimo mokytis. Savo akimis pamačiau, kaip išmokę jiems 
skirtas pamokas žmonės galų gale atranda ramybę. Vienas iš tokių 
žmonių buvo Elizabeta. 

Likus maždaug savaitei iki Elizabetos mirties papasakojau jos vyrui 
ir vienam iš sūnų, kaip Elizabeta apgailestauja praradusi ryšį su senais 
draugais. Paklausiau, gal dar ne vėlu susisiekti su tais žmonėmis, kad 
Elizabeta galėtų šnektelėti su jais bent telefonu. Šeima nebebijojo, kad 
draugai gali vogčia įsinešti alkoholio. Dėl to jie rūpinosi mažiausiai ir 
norėjo padaryti Elizabetai malonumą, taigi mano pasiūlymui pritarė. 

Po poros dienų į Elizabetos kambarį įėjo dvi gražios ir malonios 
moterys. Kaip tik buvau patogiai pasodinusi Elizabetą, kad ji išgertų 
kiek arbatos. Viena jos draugė dabar gyveno kalnuose, už valandos ke- 
lio nuo miesto. Kita, išgirdusi apie Elizabetos ligą, atskrido į Melburną 
iš Kvinslando. Jos atsisėdo šalia Elizabetos lovos, paėmė ją už rankų ir 
pradėjo kalbėtis. 

Palikusi jas ramiai pabendrauti, išėjau iš kambario. Išeidama išgir- 
dau, kaip Elizabeta atsiprašo savo draugių, o jos iškart jai atleidžia. Vis- 
kas jau praeityje. Ir visai nesvarbu, — sako jos. Aš ir jos vyras laimingi 
susėdome virtuvėje. 

Draugės išbuvo pas Elizabetą kelias valandas, o joms išėjus ji jautė- 
si ir pagyvėjusi, ir išsekusi. Ji tučtuojau giliai įmigo. O aš išėjau namo. 
Kai grįžau, Elizabeta buvo visai nusilpusi, bet norėjo kalbėtis. 

— Argi ne nuostabu? Vėl išvydau jų šypsenas, — džiaugėsi ji. 

Nebepajėgdama pakelti nuo pagalvės galvos, ji žvelgė į mane, sė- 
dinčią šalia. 

— Nuostabu, - patvirtinau. 

— Neprarask ryšio su draugais, kuriuos labiausiai vertini, Bronc- 
Tie, kurie priima tave tokią, kokia esi, ir kurie tave puikiai pažįsta — 
didžiausia vertybė. Kalbu tai iš patirties, — tarė Elizabeta ir pabandė 
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nusišypsoti. — Neleisk, kad gyvenimas tave nuo tokių žmonių atskirtų. 
Visada žinok, kur jie, ir pranešk jiems, kaip juos brangini. Ir nebijok 
būti pažeidžiama. Praradau tiek laiko stengdamasi neišsiduoti, kokia 
bervarkė mano viduje. 

Elizabeta atleido sau ir liovėsi save smerkusi. Ji atrado ramybę ir 
senas drauges. 

Paskutinį rytą vilgiau Elizabetos lūpas drėgna marle. Jai burnoje 
nebeišsiskyrė seilės ir kalbėti buvo labai sunku, be to, ji tiesiog nebe- 
turėjo jėgų. Kai baigiau, ji nusišypsojo ir beveik be garso ištarė „Ačiū“ 
Nusišypsojau ir aš. Tada pabučiavau ją į kaktą ir paėmiau už rankos. Ji 
vos pastebimai spustelėjo mano delną. 

Namuose susirinko daug ją mylinčių žmonių. Atėjo visa šeima, 
taip pat prieš kelias dienas matytos dvi malonios ponios. Atsitraukiau 
ir leidau jai pabūti su tais, kuriuos ji labiausiai mylėjo. 

Elizabeta pačiu laiku vėl įsileido į savo gyvenimą meilę ir suprato 
šeimos bei tikrų draugų vertę. Ji iškeliavo apsupta meilės ir žinodama, 
jog artimi Žmonės ją nepaprastai vertina. 


Dar apie draugus 


Lengviausia man buvo slaugyti Harį. Jis pats buvo puikus žmogus 
ir man labai padėjo jo šeima. Trys Hario dukterys gyveno tame pačia- 
me priemiestyje ir paprastai atnešdavo jam pačių pagamintą maistą, o 
vienas iš sūnų buvo pasišovęs jį nuolat slaugyti. Netgi suabejojau, ar aš 
jiems apskritai reikalinga, tačiau jie manęs nepaleido. 

Didžiąją laiko dalį ten praleidau skaitydama arba rašydama. Namų 
ruošos darbų buvo labai mažai, nes vienintelis jų gyventojas gulėjo pri- 
kaustytas prie lovos. Tiesa, sukiodamasi virtuvėje sukūriau kelis skanių 
sriubų receptus. 

Haris buvo raudonveidis vyriškis vešliais antakiais bei plaukų pri- 
žėlusiomis ausimis ir mokėjo užkrečiamai juoktis. Vos susipažinę, išsyk 
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pamėgome vienas kitą. Jau po pirmos minutės abu smagiai juokėmės. 
Mudviejų bendravimas nuo pat pradžių vyko sklandžiai. 

Bet su Hario sūnumi Brajanu sekėsi sunkiau. Jis buvo gana ka- 
prizingas. Su tėvu jo santykiai pašlijo prieš daug metų ir nors ryšių jie 
nebuvo nutraukę, labai ilgą laiką bendravo šaltai. Kiti šeimos nariai 
aiškino, jog taip nutiko dėl Brajano kaltės. Kadangi su šeima susipaži- 
nau visai neseniai, be to, negalėjau įlįsti nei į Hario, nei į Brajano kailį, 
nesiėmiau nieko kaltinti. Tiesą sakant, man.nė nerūpėjo, kas iš jų ki- 
tados pasielgė negerai. Akivaizdu buvo viena: dabar Brajanas stengėsi 
kompensuoti prarastą bendravimą ir norėjo būti pagrindinis tėvo slau- 
gytojas. 

Kai tik norėdavau padėti Hariui, Brajanas man pasistengdavo 
sutrukdyti. Ir ne tik jis. Puikiai mokėjau paguldyti ar pasodinti savo 
globotinį taip, kad jam būtų patogiausia. Tiesiog jausdavau, kas jam 
yra gerai. Tačiau Hario šeimos nariai, norėdami pademonstruoti savo 
rūpestį, vis užeidavo į kambarį ir ligonio lovą sutvarkydavo kitaip — ne 
taip, kaip jam būdavo patogiausia. 

Kai Brajanas kelioms valandoms išeidavo į darbą (jis tai daryda- 
vo labai nenoromis), visų pirma patogiai pasodindavau Harį. Taip pat 
elgdavausi ir visais kitais atvejais, kai Brajanas kuriam laikui išeidavo 
iš tėvo kambario, nes jis man jį prižiūrėti trukdydavo. Sūnui kur nors 
išėjus, Haris pars iškart paprašydavo manęs patvarkyti pagalves. 

Mūsų ramybė baigdavosi tada, kai į namus pietauti sugužėdavo 
visa jo šeima. (Pats Haris beveik nevalgė.) Kai jų nebūdavo, rūpinda- 
vausi fizinėmis jo reikmėmis, mes plepėdavome, juokdavomės ir ger- 
davome arbatą. 

Haris neteko žmonos prieš dvidešimt metų, bet toliau gyveno gana 
neblogai, dirbo mėgstamą darbą, o išėjęs į pensiją tapo dar aktyvesnis ir 
prisijungė prie kelių sporto ir visuomeninių klubų veiklos. Nors dabar 
jis sirgo nepagydoma liga, iki tol visą gyvenimą buvo visai sveikas, spor- 
tavo ir apskritai daug judėjo. Jo kojų raumenys buvo stiprūs iki šiol. 
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— Vertinau sveikatos dovaną, — pasakojo Haris, - buvau labai akty- 
vus ir nekreipiau dėmesio į metus. Žmonės patys kalti, kad prieš laiką 
pasensta. 

Ir iš tikrųjų mačiau, kad jis dar visai neseniai buvo tvirtas ir sveikas 
Žmogus. 

— Kai išeiname į pensiją ir kai jau nebereikia rūpintis vaikais, la- 
bai svarbūs tampa draugai, — tęsė jis. - Kai mirė mano žmona, įstojau 
į irklavimo klubą. Vėliau prisijungiau prie žygeivių grupės ir dažnai 
leisdavomės į iškylas. Malonių užsiėmimų begalės. Net neįsivaizduoju, 
kaip seniau turėjau laiko dirbti! 

Haris buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi dalyvauti ir savo anūkų gyve- 
nime. Senelių vaidmuo, kalbėjo jis, labai svarbus. Jie turi praleisti drau- 
ge kuo daugiau laiko. Pati mačiau, kaip Hario anūkai jį mylėjo. 

— Šeima man yra svarbiausias dalykas, bet neapseičiau ir be savo 
bendraamžių. Jei nebūtų draugų, su kuriais susipažinau klubuose, jaus- 
čiausi labai vienišas. Trūktų man ne draugijos, nes turiu vaikų ir anūkų, 
o vienminčių. 

Ištisas valandas mes su Hariu praleisdavome plepėdami, kol pava- 
kario saulė įspėdavo mus apie ramybės valandų pabaigą — čia tuo metu 
atsirasdavo Hario šeima. 

— Labai gražu, kai šeima myli ir gerbia seną žmogų, bet liūdna, 
kad kartais tokiems žmonėms trūksta draugų, — pridūrė Haris. — Jie 
suvokia tai per vėlai. Deja, taip yra ne tik su mano karta. Žvelgdamas 
į jaunesnius žmones, matau, jog jie taip įsisukę į visokiausius reikalus, 
jog neskiria nė trupučio laiko sau ir savo malonumams. Todėl jie visiš- 
kai praranda save. Viena kita valanda su draugais primintų jiems, kas 
jie tokie, kai nevaidina mamos, tėvo, senelės ar senelio vaidmenų. Ar 
supranti, apie ką aš kalbu? 

Pritariau, kad tokių žmonių yra iš tiesų daug, pasakiau, jog tie 
mano pažįstami, kurie skiria sau bent šiek tiek laiko, yra daug laimin- 


gesni. Be to, būti su jais yra maloniau ir aplinkiniams. 
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— Tikra tiesa! — šūktelėjo jis ir delnu pliaukštelėjo per lovą. — Geri 
draugai įkvepia mums entuziazmo. Draugystė žavi, nes draugai priima 
mus tokius, kokie esame, jie nenori mūsų pakeisti, kaip neretai elgiasi 
sutuoktiniai ar šeima. Mus su draugais sieja kokie nors bendri dalykai 
ir tai savaime džiugina abi puses. Niekada neužmirškime draugauti, 
mano brangi mergaite. 

Haris kalbėjo ne tuščiai. Jį tikrai aplankydavo daug senų draugų. 
Visi jie buvo laimingi ir geraširdžiai žmonės ir su savimi atsinešdavo 
daug džiaugsmo. 

Vieną popietę Haris panoro, kad apie savo draugus papasakočiau 
aš. Papasakojau, pridūriau, kad aš keičiuosi ir tada taip pat keičiasi 
mano draugystės supratimas. 

— Tai visai natūralu, — atsakė mano globotinis. — Draugai atsiranda 
ir išnyksta, vieni ateina, kiti išeina. Štai kodėl turime vertinti juos, kol jie 
su mumis. Kartais baigiasi bendros pamokos ir ateina laikas išsiskirti. Bet 
kai kurie draugai išlieka visam laikui, mus su jais sieja bendra istorija ir 
išgyvenimai. Tokie draugai — tai paguoda, kai prieiname kelio galą. 

Paskui abu padarėme išvadą, jog moterys ir vyrai draugystę suvokia 
skirtingai. Moterys labiau vertina emocinį draugystės aspektą. Žinoma, 
tai svarbu ir vyrams, tačiau juos labiau susieja kokia nors aktyvi veikla, 
tarkime, tenisas, kelionės dviračiais ir taip toliau. Vyrai mėgsta aktyvią 
draugystę, tokią, kuri padeda jiems spręsti tiek fizines, tiek emocines 
problemas. 

Paskui Haris sukikeno ir pamokė mane, kaip užmegzti draugystę 
su kokiu nors simpatišku vyruku, jei tik jis man patiktų. 

— Jei pamatysi jį dirbantį, pavyzdžiui, statantį tvorą, pasisiūlyk jam 
padėti... 

Padėkojau už patarimą ir pasakiau, kad kada nors juo būtinai pa- 
sinaudosiu. 

Haris vertino senus draugus. O jie jį kasdien lankė. Netgi buvo 
sudarę sąrašą, kas iš jų kokią dieną ateis - kad nesugarmėtų visi kartu ir 
neišvargintų Hario. Jų ištikimybė mane žavėjo. 
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Abu pripažinome, kad tomis valandomis, kai namuose nebūdavo 
jo vaikų, mes puikiai leidome laiką. Galima sakyti, draugavome. Harį 
liūdino, jog visą likusią dienos dalį turiu sėdėti kitame kambaryje ir 
skaityti, užuot linksmai plepėjusi su juo. Nusijuokiau. Supratome, kad 
Brajanas stengiasi ištaisyti praeities klaidas ir trokšta kuo geriau pasitar- 
nauti tėvui. Haris nenorėjo, kad sūnus nešiotųsi kaltės naštą, nors be- 
veik neabejojo, kad visiškai jos neatsikratys. Tad jis leido sūnui jaustis 
reikalingam, juolab kad būti kartu jiems buvo likę visai nedaug. 

— Tegu jis būna čia, - atsiduso Haris. - Net jei nesugeba tinkamai 
sudėti pagalvių... 

Haris į savo ligą žiūrėjo filosofiškai. Jis nugyveno prasmingą gyve- 
nimą ir dabar buvo pasirengęs išvysti, kas yra anapus. Nors kartais ir 
prašnekdavome apie artėjančią mirtį, paprastai jis pasukdavo pokalbį 
apie draugus ir žmogišką laimę. Ir vis prašydavo, kad apie savo draugus 
papasakočiau aš. 

— Pradėk nuo vaikystės. Pasiklausykime apie tavo gimtą kraštą, — 
kartą tarė jis ir nusijuokė. 

Aš ėmiau žodžiais piešti kaimo vaizdus ir kviečių lauką. 


Kai sulaukiau dvylikos metų, mes persikėlėme iš galvijų ir liucer- 
nų fermos į avių ir kviečių fermą. Vieta buvo labai toli nuo artimiausio 
miestelio ir aplinkui matėme tik nuostabų dangų. Maždaug po metų 
netikėtai dingo mano mylima kalytė (pirmas šuo, kurį turėjau), jai 
tuomet buvo septyneri. Nusprendėme, kad veikiausiai jai įkirto gyva- 
tė ir ji kur nors pasislėpusi nugaišo, nes taip jos ir neradome. Netektis 
mane pribloškė. Po kelių mėnesių šeima man nupirko naują šunį. Tai 
buvo Maltos bišonų veislės kalytę, kuri niekaip nenorėjo suprasti, jog 
jai skirta būti namuose, o ne lakstyti paskui aviganius po artimus ir to- 
limus laukus. 

Mokydamasi vidurinėje mokykloje, artimiausiai draugavau su 
mergaite, vardu Fiona. Nors gyveno ji miestelyje, daug laiko abi pra- 
leisdavome mano tėvų fermoje. Kartkartėmis ir aš paviešėdavau pas jos 
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tėvus, ypač kai truputį paaugau ir susidomėjau berniukais, kurių ten 
netrūko. Vis dėlto turbūt labiausiai mus sujungė pomėgis vaikščioti. 
Sunku net įsivaizduoti, kiek mylių kartu sukorėme per draugystės de- 
šimtmečius paplūdimiais, atogrąžų miškais, didmiesčių gatvėmis, už- 
sienio šalyse ir kitur. Bet viskas prasidėjo nuo pasivaikščiojimų palei 
kviečių laukus. 

Paprastai mus lydėdavo mano kalytė ir keli didesni šunys. Atsigrę- 
žusios nenustebdavome išvydusios paskui. pėdinantį katiną ar net jų 
būrelį. Mudvi su Fiona eidavome takeliais, o šunys bėgdavo tiesiai per 
kviečius. Kol kviečiai būdavo dar nesuvešėję, viskas būdavo gerai. Ta- 
čiau kai suželdavo, mano mažytis šunelis juose tiesiog paskęsdavo. Mes 
su Fiona plyšdavome juokais. Didelių šunų galvos būdavo išnirusios iš 
kviečių jūros, o Maltos bišono nesimatydavo, apie jo maršrutą byloda- 
vo tik sujudinti kviečiai. Tarpais kviečiai nustodavo judėti. Ir tada lyg 
povandeninio laivo periskopas iš jų išnirdavo balta šuns galvutė, pasi- 
sukiodavo į šalis, kol išvysdavo kitus šunis, tada vėl dingdavo ir kvie- 
čiais nauja kryptimi nusidriekdavo judantis pėdsakas. Tai kartodavosi 
po keletą kartų ir kiekvienąkart pamačiusios tą sceną mudvi su Fiona 
prapliupdavome linksmai juoktis, net skruostai paskausdavo, o kartais 
kabindavomės viena į kitą, kad nepargriūtumėme... tada iš kviečių vėl 
išlįsdavo balta šuns galva ir juoko priepuolis dar stipriau mus suriesda- 
vo. Galiausiai vos pajėgdavome nustovėti ant kojų. 

Nugrimzdusi į šiuos paprastus, bet brangius atminimus, supratau, 
kokios svarbios man yra akimirkos, praleistos su Fiona. Haris irgi kva- 
tojosi. Ėmiau ilgėtis vaikiško nekaltumo, nerūpestingo ir nevaržomo 
juoko. 

— Kur ji dabar? — paklausė Haris, kiek nusiraminęs. 

Pasakiau, kad dabar ji gyvena kitoje šalyje ir mūsų santykiai nu- 
trūkę. Gyvenimas tekėjo į priekį ir atsirado artimesnių žmonių. Mūsų 
draugystę paveikė ir kiti dalykai, pamažu kito mūsų pomėgiai ir gy- 
vensena. Haris sutiko, jog laiko argal neatsuksi, ir pridūrė, kad galbūt 
mūsų keliai vėl susitiks. Kadangi pati mačiau, kaip cikliškai rutuliojasi 
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gyvenimas, nesiginčijau. Visko gali būti. Palinkėjau Fionai laimės. Ty- 
lomis dėkojau jai už bendras pamokas ir draugystę. 

Per artimiausią savaitę ar dvi papasakojau Hariui apie kai kurias 
kitas savo draugystes. Kaip aistringas žygeivis, jis pasidalijo savo gyve- 
nimo istorijomis ir įspūdžiais apie lankytas vietas ir draugus, su kuriais 
vaikščiojo. Hario juokas tikriausiai praskaidrindavo net ir niūriausias 
nuotaikas. Nusišypsojau. Paskui Haris patvirtino, kad per jų iškylas jis 
visad linksmai pokštraudavęs. 


Taip jau susiklostė, kad kitą savaitę ketinau palikti Harį ir leistis į 
šešių dienų žygį. Tą darydavome jau keleri metai iš eilės. Užsiregistra- 
vau į jį prieš kurį laiką. Ir dabar nežinojau, ar man grįžus Haris dar bus 
gyvas. Nuliūdau. Kai pasakiau Hariui, ką ketinu daryti, jis visa širdimi 
pritarė mano sumanymui ir pridūrė, jog mintimis keliaus su manimi, 
nesvarbu, gyvas būtų ar miręs. 

Žygiuodavome atokiomis vietovėmis ir kiekvienais metais šis žygis 
baigdavosi prie to paties ežero. Tačiau kaskart maršrutas driekdavosi 
palei vis kitą ežero intaką. Tais metais pradėjome nuo pačių vienos upės 
ištakų ir žygiuodami jos krantais planavome pasiekti ežerą. Žygio tiks- 
las buvo gydyti Žemę ir sveikti patiems. 

Dar pasakysiu, kad tais takais kitados vaikščiojo tolimieji mūsų 
protėviai, nes upės anuomet atstojo greitkelius ar gatves, šalia kurių gy- 
veno ir iš vienos vietos į kitą keliaudavo gentys. Mus išlydėjo aborigenų 
vyresnysis. Ta proga jis atliko apvalomąjį dūmų ritualą. 

Šiais laikais atlikti tokį ar panašų žygį kartais būna sudėtinga, nes 
žemė turi savo savininkus. Laimei, organizatoriai iš anksto susitarė su 
jais, kad mes galėtume žygiuoti ir kirsti įvairių fermų teritorijas be jo- 
kių kliūčių. 

Netrukus kiekvienas atrado savo žygio ritmą. Mūsų buvo maždaug 
tuzinas. Kai kurie ėjo grupelėmis ir visą kelią plepėjo. Kiti į pokalbius 
įsijungdavo tik retkarčiais. Kai kurie vis stabčiojo ir fotografavo apy- 
linkes, dar kiti ėjo pavieniui. Kiekvieną vakarą sutartoje vietoje pasi- 
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rodydavo pora savanorių su poilsine ant ratų, kurioje buvo sukrauta 
mūsų manta, ir mes įkurdavome stovyklavietę, ant laužo išsivirdavome 
bendrą vakarienę. Po nuostabiai žvaigždėtu dangumi mezgėsi naujos 
draugystės. 

Ryšys su Žeme stiprėjo sulig kiekvienu žingsniu. Nors kai sustoda- 
vome atsikvėpti nepraleisdavau progos pabendrauti su bendražygiais, 
eiti man labiau patiko vienai ir susikaupusiai. Kadangi toks žygis man 
buvo ne naujiena, visai natūraliai atsidūriau pagrindinės grupės prieša- 
kyje. Tiesa, pirmiau manęs tvirtai žingsniavo kitas žygeivis, išmintinga 
ir mylinti siela, kuri ir pradėjo šią tradiciją. Jis taip pat ėjo savo ritmu. 

Šis žygis padėjo man nusibrėžti tam tikrus gyvenimo prioritetus. 
Supratau, jog daugiau nebenoriu prižiūrėti namų. Pajutau, jog atėjo 
laikas įsigyti nuosavą virtuvę. Anksčiau man patikęs klajokliškas gyve- 
nimas pradėjo sekinti. Ką gi - gyvenimas keitėsi ir man teliko tyliai su 
tuo susitaikyti. 

Spartus nūdienos tempas mus verčia užmiršti Žemę. Kad pajus- 
tume jos grožį, turime stabtelėti ir nurimti. Nors gamtoje ir anksčiau 
praleisdavau daug laiko laiko, per šį žygį ryšį su Žeme jaučiau labai 
stipriai. Supratau, kad nuo Žemės vis dėlto buvau atitrūkusi. 

Pakeliui ant uolų aptikome senųjų šių vietų gyventojų raižinių, 
mus žavėjo šimtamečiai eukaliptai. Kai kurių jų žievė buvo išraižyta ir 
išpjaustyta; sužinojome, kad iš šių medžių žievės vietiniai gyventojai 
gamindavo kanojas. Šie seniai mirusių žmonių pėdsakai ir įkvėpė, ir 
gniaužė širdį. Kai kuriose vietose jautėme dideles Žemės energijos san- 
kaupas, tad supratau, kodėl šis žygis buvo pavadintas gydomuoju. 

Apylinkės, per kurias žygiavome, man priminė gimtinę. Net avių 
mėšlo kvapas sužadino visą srautą šilčiausių atminimų. Džiaugiausi ga- 
lėdama bent laikinai pabūti sausame ir dulkėtame ore. Su kiekvienu 
žingsniu kūne jaučiau vis daugiau stiprybės, svajojau grįžti į pasaulį, 
kuriame pagrindinė transporto priemonė būtų nuosavos kojos. Tokia 
gyvensena man atrodė kur kas prasmingesnė už šiuolaikinį chaosą ir 
nuolatinį skubėjimą. 
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Vieną dieną trumpam atsiskyrusi nuo grupės aptikau šaltinį su 
duburiu. Nusimetusi drabužius panirau į jį ir ilgai turškiausi gaiviame 
vandenyje, jaučiau, kad švaresnis tampa ne tik kūnas, bet ir dvasia. 
Kiekviena tos savaitės akimirka prilygo dvasiniam palaiminimui, nes 
ryšys su gamta tolydžio stiprėjo. 

Ėjome nuo aštuonių ryto iki penktos valandos vakaro, tada kur- 
davome stovyklavietę. Visą kelią gamtovaizdis be paliovos mainėsi, ap- 
tikome seniau čia gyvenusių ar keliavusių žmonių pėdsakų — tai buvo 
tikriausiai prieš visą amžių upėje užklimpęs ir likęs riogsoti vežimas, 
akmeninė trobelė be stogo, uolų raižiniai... Jie kalbėjo apie žmones, 
kurių pėdomis dabar mes sekėme. 

Per šešias dienas įveikėme apie penkiasdešimt mylių. Ežerą pa- 
siekėme nuvargę, bet pakilios nuotaikos. Liūdėdama atsisveikinau su 
naujais draugais. Taip, buvo tikrai liūdna, kad žygis baigėsi. Tiesa, po 
kelių dienų toje vietoje dar įvyko nedidelis muzikos festivalis. Palau- 
kiau jo, paskui grįžau į Melburną. 


Dėkui Dievui, Harį radau gyvą, tad kartu praleidome dar šiek tiek 
laiko. Deja, per dešimt dienų, kol buvau išvykusi, liga ji labai nualino. 
Kadaise tvirtų jo kojų raumenų tonusas dingo, o iš putlaus ir rausvo 
veido teliko išsišovę skruostikauliai ir oda, jis daug miegojo. Bet tai vis 
viena buvo Haris, malonus ir puikus žmogus. 

Desperatiškas Brajano užsispyrimas prižiūrėti tėvą dar labiau 
sustiprėjo. Jis pasidarė net valdingesnis, nei buvo iki tol, ir iš namų 
išeidavo daugiausia valandai, kad kuo ilgiau būtų su tėvu. Džiaugiausi, 
kad prieš žygį aš ir Haris spėjome pasimėgauti ramybe, nes dabar tam 
progų neliko. 

Kaip dažnai pasitaiko, gyvenimas viską sutvarko savaip. Brajanas 
vieną rytą buvo netikėtai iškviestas darbo reikalais ir nenoriai turėjo pa- 
tikėti tėvo slaugymą man. Laimei, Haris tuomet buvo kaip reta žvalus 
(jei šis žodis čia apskritai tinka). Na, tiksliau, jis nemiegojo ir pajėgė 


šiek tiek kalbėti. 
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Jo paprašyta, papasakojau apie žygį, apie savo įspūdžius, apie nau- 
jus draugus, apie prasidėjusius pokyčius. Šnekėti buvo apie ką. 

— Ką ketini nuveikti su draugais šią savaitę, Brone? — pasiteiravo 
jis silpnu balsu. — Kiek laiko skirsi geriems draugams? Šrai kas mane 
domina. 

Jo atkaklumas mane prajuokino. Pasakiau, kad draugai nepabėgs. 
Šiuo metu noriu pabūti su juo, Hariu, nes jis irgi yra mano draugas. 

— Mylėk draugus ne dėl jų. Mylėk, nes tada geriau bus tau pačiai, — 
pasakė jis. 

Jis buvo teisus. Su draugais reikia palaikyti ryšį nuolatos. Ypač man, 
kai dirbau tokį darbą. Pasaulis, kuriame dabar gyvenau, buvo gana niū- 
rus. Mirštančiųjų ir jų šeimų liūdesį reikėjo atsverti būties lengvumu, 
kurį suteikti galėjo tik draugai. Man tikrai labai stigo džiaugsmo, bet 
iki tol nepajėgiau to sau prisipažinti. 

— Esate teisus, Hari, — atsakiau. 

Jis nusišypsojo ir ištiesė rankas, norėdamas mane apkabinti. Pasi- 
lenkiau prie lovos ir šypsodamasi jį apglėbiau. 

Po kelių dienų Haris šį pasaulį paliko. Tai įvyko labai lengvai - jis 
mirė miegodamas. Telefonu apie tai pranešusi jo duktė nuoširdžiai man 
padėkojo. Atsakiau, jog Haris taip pat man labai daug davė. Džiau- 
giuosi gavusi progą jį pažinti. 

„Negailėk laiko ir daugiau bendrauk su draugais“, - vis dar girdžiu 
jį sakant. Šie žodžiai iki šiol gyvena manyje. 


Penktas apgailestavimas: ak, kad būčiau įsileidęs į 
savo gyvenimą daugiau laimės... 


Rozmari seniau ėjo aukštas pareigas tarptautinėje korporacijoje. 
Galima sakyti, ji buvo moteris, pralenkusi savo laiką. Karjeros laiptais 
ji pakilo gerokai anksčiau, nei tapo įprasta matyti moteris, atliekančias 


tokius vaidmenis. Savarankiško gyvenimo pradžioje ji stengėsi paten- 
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kinti šeimos lūkesčius ir jauna ištekėjo, tačiau santuoka žlugo, nes vyras 
ją mušdavo. Skyrybos tais laikais buvo skandalingas įvykis, tad norė- 
dama išsaugoti gerą šeimos vardą, Rozmari iš savo miestelio persikėlė į 
didmiestį ir viską pradėjo nuo pradžių. 

Gyvenimas sukietino jos širdį. Ji padarė puikią karjerą pasaulyje, 
kurį valdė vyrai. Tačiau apie naujus artimus santykius su vyrais ji nė 
nemąstė. Ji buvo ryžtinga, protinga ir pasirengusi sunkiai dirbti, todėl 
tapo pirmąja moterimi valstijoje, kuri gavo tokias aukštas pareigas. 

Rozmari mėgavosi valdžia. Pavaldiniai jos prisibijojo. Įprotis nuro- 
dinėti neapleido jos ir senatvėje. Nė viena slaugytoja nepajėgė jai įtikti. 
Rozmari visas jas išvarydavo. Patikau jai, nes pati nemažai metų buvau 
praleidusi banke, tad ji nelaikė manęs visiška vėpla. Man nepatiko jos 
elgesys, bet nemačiau prasmės įrodinėti jai, kad ji klysta. Tad palikau 
jai teisę galvoti apie mane, kaip jai patinka. Galų gale ji buvo jau per- 
kopusi aštuoniasdešimties metų ribą ir laukė artėjančios mirties. Buvau 
pagrindinė jos slaugytoja. 

Ypač sunku būdavo rytais — ligonė rodė kaprizus ir laidė mano 
adresu kandžias pastabas. Tuo metu jau buvau spėjusi išsigydyti dau- 
gumą savigarbos žaizdų, tad kantriai kenčiau, vis dėlto žinojau, jog 
yra tam tikra riba. Vieną dieną, kai ji buvo itin pagiežinga, pateikiau 
ultimatumą: būkite malonesnė arba aš keliauju į visas keturias puses. 
Tai tik dar labiau Rozmari įsiutino ir ji pati ėmė visa gerkle vyti mane 
lauk iš savo namų, prikalbėjo dar bjauresnių dalykų, nei iki tol buvau 
girdėjusi. 

Jai bespygaujant priėjau ir atsisėdau šalia. 

— Lauk!.. Nešdinkis!.. — nesiliovė ji, rodydama į duris. 

Sėdėjau, siunčiau jai meilę ir laukiau, kol įniršio protrūkis baigsis. 
Galiausiai įsivyravo tyla. Nieko nesakydamos sėdėjome dar kokią mi- 
nutę. Buvome taip arti viena kitos, kad panorusios būtume galėjusios 
apsikabinti. 

— Baigėte? — paklausiau ir nusišypsojau. 


— Šiam kartui, — įsižeidusi tarė. 
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Linktelėjau ir nieko neatsakiau. Vėl stojo tyla. Galiausiai apkabi- 
nau ją ir pabučiavau į skruostą, tada pakilau ir nuėjau į virtuvę. Po ke- 
lių minučių grįžau su karštu arbatinuku. Rozmari sėdėjo ta pačia poza 
ir atrodė lyg maža sutrikusi mergaitė. 

Padėjau jai atsistoti ir nuvedžiau prie sofos kitoje kambario pusėje. 
Ten ant stalelio jau laukė arbata. Rozmari atsisėdo, o aš šypsodamasi 
užklojau jos kojas pledu, tada atsisėdau šalimais. 

— Esu labai išsigandusi ir vieniša. Nepalik manęs, — tarė ji. — Su 
tavimi jaučiuosi saugi. 

— Aš niekur neisiu. Viskas GERAI. Kol elgsitės su manimi norma- 
liai, būsiu šalia, — nuoširdžiai pasakiau. 

Rozmari nusišypsojo kaip vaikas, kuriam labai reikalinga meilė. 

— Tada pasilik. Noriu, kad liktum. 

Linktelėjusi vėl pabučiavau ją į skruostą ir ji plačiai nusišypsojo. 

Po to įvykio mūsų santykiai nepaprastai pasikeitė. Ji papasakojo 
apie savo praeitį, prisipažino, kad atstūmė nuo savęs daug žmonių. 
Tai padėjo man geriau ją suprasti. Ilgą laiką pati elgiausi panašiai ir 
žinojau, koks puikus jausmas apima, kai taip elgtis nustojame. Paaiš- 
kinau, jog niekada nėra per vėlu įsileisti į savo gyvenimą artimą žmogų. 
Rozmari nežinojo, kaip tai padaryti, bet norėjo pabandyti. Ji norėjo 
būti geresnė. 

Rozmari liga progresavo ir ji silpo su kiekviena diena. Tiesa, ji 
buvo linkusi neigti savo ligą, bet kai kurie požymiai aiškiai rodė, kad 
yra kitaip. O ji detaliai planavo, kaip tvarkys savo investicijas ir kitus 
reikalus, kai pasveiks. Klausiausi žinodama, kad to niekada neįvyks. Ne 
kartą mačiau, kaip žmonės nenustoja kūrę ateities planų, nors jų jėgos 
kas dieną vis menkesnės. 

Rozmari reikalavo, kad telefonu organizuočiau jai įvairius dalyki- 
nius susitikimus mieste. Skambindavau iš jos miegamojo, o ji gaudyda- 
vo kiekvieną žodį ir nuolat kišdavosi į pokalbį. (Aišku, aš žinojau, kad 
tie susitikimai niekada neįvyks.) Rozmari buvo labai valdinga. Nors kai 
kurias jos užgaidas patenkinti man nebuvo sunku, kartais atvirai atsisa- 


160 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


kydavau. Pavyzdžiui, neieškodavau po kelis kartus įvairių jos kažin kur 
nukištų daiktų — gailėjau tam laiko ir energijos. 

Tačiau jos emocinės sienos pamažėle griuvo ir mudvi darėmės vis 
artimesnės. Rozmari giminės gyveno toli, jie jai tik reguliariai skambin- 
davo telefonu. Dažniau apsilankydavo keli draugai, buvę verslo partne- 
riai. Paprastai laiką leidome visiškai ramiai. Būdavome arba namuose, 
arba labai mielame sode. 

Vieną vakarą tvarkiau skalbinius, o Rozmari sėdėjo šalia kėdėje su 
ratukais ir mane stebėjo. Staiga ji liepė man liautis niūniavus. 

— Mane siutina, kad tu visą laiką laiminga ir dar niūniuoji, — niū- 
riai pareiškė ji. 

Baigiau darbą, uždariau skalbinių spintos dureles ir nustebusi at- 
sisukau į ją. 

— Taip, tai tiesa. Tu nuolatos niūniuoji ir nuolatos esi laiminga. 
Norėčiau, kad kartais jaustumeis blogai, - pakartojo ji. 

Ji dažnokai nepasidrovėdavo skleisti tokių nuotaikų ir aš jau spėjau 
prie to priprasti. Užuot ką nors atsakiusi, manieringai jai nusilenkiau, 
tada iškišau liežuvį ir juokdamasi išėjau iš kambario. Rozmari mėgo 
mane už tokius išsišokimus ir kai po kurio laiko grįžau į kambarį, ji 
šelmiškai šypsojosi. Daugiau niekada nebandė šitaip tiesiai smerkti 
šviesios mano nuotaikos. 

— Kodėl esi laiminga? — kitą rytą paklausė ji manęs jau ramiau. — 
Kalbu ne apie šiandieną, o apskritai. Kodėl esi laiminga? 

Nusišypsojau. Jei girdžiu tokį klausimą, vadinasi, tikrai atrodau 
neblogai. Tačiau mano gyvenimas tada, tiesą sakant, klostėsi ne itin 
sklandžiai ir klausimas apie laimę man buvo labai aktualus. 

— Nes laimė — tai pasirinkimas, Rozmari, kurį stengiuosi daryti 
kiekvieną dieną, — atsakiau jai. — Tačiau kartais nepavyksta. Mano gy- 
venimas irgi nelengvas. Kitaip nei jūsų, bet tikrai ne rožėmis klotas. 
Tačiau užuot mąsčiusi apie įvairias blogybes ir bjaurius žmonių po- 
elgius, visur bandau įžvelgti palaiminimus. Stengiuosi įvertinti kiek- 
vieną akimirką. Esame laisvi rinktis, į ką sutelkti dėmesį. Renkuosi 
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teigiamus dalykus; dėl to mes ir susipažinome, dėl to dirbu mylimą 
darbą ir nespaudžiu savęs, kad per tam tikrą laiką žūtbūt gaučiau pla- 
nuotas pajamas. Branginu savo sveikatą ir kiekvieną dieną, praleistą 
šiame pasaulyje. 

Įsmeigusi į mane akis, Rozmari įdėmiai klausėsi. 


Ji nežinojo, kad slaugydama ją pati galynėjausi su rimta liga. Prieš 
kurį laiką man padarė nedidelę operaciją, paskui atliko papildomus 
tyrimus, ir gydytojas susirūpinęs pranešė, kad reikalinga dar viena ope- 
racija, kur kas sudėtingesnė nei pirmoji. Atsakiau jam, jog pagalvosiu. 
„Nieko negalvokite. Privalote ryžtis šiai operacijai, kitaip jūsų gyvybei 
iškils pavojus“, — perspėjo jis. 

Pakartojau, kad pagalvosiu. Kūnas jau buvo davęs man kelias 
svarbias pamokas. Tai manęs nė kiek nestebino, nes žmogaus kūnas 
yra tarsi praeities talpykla, kur sudėtas visas mūsų patirtas skausmas ir 
džiaugsmas. Kelis kartus buvau sunegalavusi ir anksčiau, bet tada fizi- 
nės problemos dingo, kai išsigydžiau emocijas. Panašiai nusprendžiau 
pasielgti ir dabar. 

Papasakojau apie šią savo problemą tik keliems žmonėms. Atvi- 
rai sakau, kad buvau išsigandusi. Supratau, kad siekdama įveikti šį iš- 
bandymą turėsiu visomis išgalėmis sutelkti dėmesį į norimą tikslą, į 
sveikatą. Taigi nenorėjau, kad mane šioje gijimo kelionėje lydėtų kitų 
žmonių baimė. Išlieti emocijas ir paleisti iš savo esybės gelmių ten susi- 
kaupusius dalykus man dabar tapo daug svarbiau, nei buvo kada nors 
anksčiau. Gyvenimas trumpam nusidažė tamsiomis spalvomis. Iš gel- 
mių į paviršių ėmė kilti daug praeities skaudulių. 

Kartą pasidarė taip sunku, jog ėmiau net džiaugtis mintimis apie 
mirtį, paprašiau ligos, kad kuo greičiau mane pasiimtų. Rimtai per- 
mąsčiusi visą savo gyvenimą ir susitaikiusi su ankstyva mirtimi, pajutau 
neįtikėtiną ramybę. Netgi ėmiau didžiuotis savimi, kad gyvenau tokį 
nepaprastą gyvenimą ir kad klausiausi širdies balso. 

Tačiau mirti man buvo anksti. 
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Meditavau, skaičiau knygas apie savigydą, praktikavau vizuali- 
zacijos technikas ir kėliau į paviršių skausmingas emocijas. Prasidėjo 
pokyčiai. Galų gale susivokiau, kad blogiausia jau praeityje ir kad aš 
sveikstu. 

Iomis dienomis mane pakvietė prižiūrėti labai mielą namuką, ap- 
raizgytą vijoklių ir apjuostą aukšta tvora. Jis stovėjo prabangiame prie- 
miestyje ir buvo beveik nematomas. Man tai patiko. Visada mėgdavau 
pamirkti vonioje, o ji tuose namuose buvo milžiniška. Atsidūrusi to- 
kioje malonioje aplinkoje, nusprendžiau keletą dienų papasninkauti 
(gėriau vien sultis), pamedituoti ir tiesiog pabūti tyloje. 

Kūnas visad pasakydavo man, kur susikaupusios skausmingos 
emocijos. Kai tik išlįsdavo koks smulkus fizinis negalavimas, imdavau 
analizuoti savo pastarojo meto mintis ir poelgius. Taip ilgainiui išsiug- 
džiau labai stiprų ryšį su kūnu ir jis man pats pranešdavo, kaip jį reikia 
gydyti. (Dabar visad turiu galvoje, kokią didžiulę laisvę mums suteikia 
gera sveikata. Ir žinau, kaip sunku ją susigrąžinti.) 

Gyvendama toje trobelėje meditavau pagal vieną neseniai per- 
skaitytą knygą. (Meditacijos įgūdžių jau turėjau iš anksčiau.) Knygos 
autorius kalbėjo apie ląstelių sąmonę — esą į jas galima kreiptis ir jų 
paprašyti, kad jos pasveiktų. Tai yra gydymas ląstelių lygmenyje. Vieną 
rytą atsisėdau ant meditacijų pagalvėlės ir panirusi į savo esybės gelmes 
ėmiau siųsti ląstelėms prašymą išlaisvinti mane iš ligos gniaužtų. 

Staiga mane pradėjo baisiai pykinti. Nubėgu į tualetą ir ėmiau 
vemti. Vėmiau, rodės, visą amžinybę. Nešvarumai veržėsi iš giliausių 
kūno sluoksnių. Galų gale pajutau, jog manyje neliko visiškai nieko. 
Išsekusi ir apsvaigusi atsisėdau ant grindų ir atsirėmiau į vonią, laukiau, 
kol vėl ims tąsyti. Taip ir nutiko, o paskui — darsyk, kol galiausiai pyki- 
nimas liovėsi. Pasiremdama į vonią atsistojau ir iš lėto nusvirduliavau į 
meditacijos kambarį. Skaudėjo skrandį. Vis dėlto atsigulusi ant minkš- 
to kilimo pasijutau nepaprastai apsivaliusi. Užsitraukiau ant savęs sto- 
rą antklodę, susiriečiau kaip embrionas ir neprabusdama pramiegojau 
kokias šešias valandas. 


163 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


Pažadinta vakaro vėsos, išvydau į kambarį krintančią blausią švie- 
są. Susivyniojusi į antklodę, žiūrėjau į ją ir jaučiau, kad pradedu naują 
gyvenimą. Nebyliai dėkodama už supratimą, kuria linkme eiti, ir išgyti 
padėjusią drąsą, nusišypsojau sau. Kūnas po dienos įvykių vis dar buvo 
silpnas. Tačiau išsijudinusi pajutau juo pulsuojančias palaimos bangas. 
Po pasninko pirmąkart pasigaminau švelnaus maisto ir žiūrėdama į jį 
tyliai nusijuokiau. Liga pasitraukė. 

Kūnas pagijo ir po to laiko nepajutau jokių grėsmingų simptomų. 
Gerbiu kiekvieno žmogaus pasirinkimą, kaip jam gydytis — ar tai būtų 
chirurginė operacija, koks nors natūralus gydymo būdas, Rytų tradi- 
cija ar vakarietiški medikamentai, tačiau pati pasirinkau tinkamiausią 
sau būdą. Tam prireikė sutelkti visus įgūdžius ir žinias, tačiau ligą įvei- 
kiau. 

Ėmiau dar labiau branginti gyvybės dovaną ir kas dieną vis iš nau- 
jo pasiryždavau būti laiminga. Stengiausi, kad tai taptų man įpročiu, 
neatsiejama mąstysenos dalimi. Žinoma, pasitaikydavo dienų, kai lai- 
minga jaustis negalėdavau, bet tada su tokia būsena susitaikydavau ir 
bent jau įgydavau ramybę. Susitaikyti su sunkumais būdavo lengviau 
tada, kai tikėdavau, kad jie tikrai praeis ir kad netrukus būsiu apdo- 
vanota. 


Todėl kai Rozmari paklausė, kodėl visada niūniuoju ir esu laimin- 
ga, galvoje man gimė toks atsakymas: ką tik patyriau savo pačios sukur- 
tą stebuklą, pajutau savo galią ir gyvenimo siunčiamą palaimą. 

Vėliau tą dieną Rozmari prisipažino, jog irgi nori būti laiminga, 
bet nežino kaip. 

— Na, galite pusvalandžiui tiesiog apsimesti, kad esate laiminga. 
Kai šypsositės, neišvengiamai pakis ir emocijos. Todėl pamėginkite 
bent pusvalandį nesiraukyti, nesiskųsti ir nekalbėti nieko neigiama. 
Kalbėkite malonius dalykus, sutelkite dėmesį į sodą ar kokį kitą gražų 
objektą. Ir, aišku, neužmirškite šypsotis. 

Pridūriau, kad dėl laimės kartais reikia sąmoningai pasistengti. 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


— Man vis atrodo, kad esu neverta laimės, - atsakė Rozmari. — Kai 
žlugo mano santuoka, pasijutau kalta, kad apjuodinau šeimos vardą. 
Kaip man dabar būti laimingai? — paklausė ji taip nuoširdžiai, kad man 
net suspaudė širdį. 

— Leiskite sau. Leiskite sau būti laimingai. Pasirinkite laimę, nes 
esate puiki moteris, — tariau jai. 

Pati seniau jaučiausi kaip dabar Rozmari. Žinojau, ką tai reiškia. 
Priminiau, kad jos šeimos nuomonė pagrobs iš jos laimę tik tuo atveju, 
jei ji pati tai leis, o paskui ėmiau juokauti ir praskaidrinau jai nuotaiką. 

Rozmari iš pradžių dvejojo, tačiau paskui iš tikrųjų davė sau leidi- 
mą būti laimingai. Ji galų gale išlindo iš apsauginio kiaukuto, ėmė daž- 
nai šypsotis ir juoktis. Kiekvieną kartą, kai ją apimdavo bloga nuotaika 
ir kai ji bandydavo mane pavarinėti, nusijuokdavau ir paklausdavau: 

— Ar tikrai?.. 

Užuot tapusi dar atžaresnė, kaip kad būdavo pirmiau, ji ir pati im- 
davo juoktis, o paskui jau daug švelniau paprašydavo ką nors padaryti. 
Prašymą aš mielai ir be jokios sumaišties įvykdydavau. 

Vis dėlto jos sveikata geso ir dabar ji pati tai pastebėjo. Nors nesi- 
liovė kalbėti, kaip ji išmokysianti mane tvarkyti investicinius reikalus, 
ji nebenustebdavo, kai aš neparodydavau jokio entuziazmo įsitraukti į 
šį pokalbį. Be to, Rozmari vis rečiau pakildavo iš lovos. Kadangi api- 
prausti ją lovoje buvo daug paprasčiau nei vežti į dušą, jai teko su ta 
švaros procedūra susitaikyti. 

Jei ką nors tvarkydama per ilgai užsibūdavau kitoje namo dalyje, 
ji išsiilgdavo mano draugijos ir mane pasikviesdavo. Rozmari dabar 
gulėjo ligoninės lovoje, o jos pačios lova tuščia stovėjo šalimais. Li- 
goninės lova su hidrauliniais prietaisais buvo būtina, nes kitaip aš ar 
naktinė slaugytoja nebūtume įstengusios pasodinti Rozmari į vežimėlį. 
Kadangi jos lova liko tuščia, ją užėmiau aš. Kartais atsiguldavau ant jos 
ir mudvi imdavome šnekėtis. 

Ilgainiui abi įpratome kartu nusnūsti popiečio miego. Jeigu jai ko 
nors prireikdavo, galėdavau iškart padėti. Pabudusios pasipasakodavo- 
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me viena kitai sapnus ir toliau gulėdavome retkarčiais pasišnekučiuo- 
damos, kol man ateidavo laikas keltis ir tvarkytis. Abiem mums toks 
ritmas labai tiko. 

Vieną popietę, kai šitaip gulėjome ir šnekučiavomės, Rozmari 
paklausė, kas tai yra mirtis, į ką ji panaši. Šį klausimą man dažnai 
užduoda bemaž visi mano globotiniai. Tai lyg nėščia moteris klaustų 
jau pagimdžiusios moters, kas yra gimdymas. Ar svečioje šalyje susi- 
ruošęs pabūti turistas kamantinėtų jau ten buvusio keliautojo, į ką ta 
šalis panaši... Žinoma, mirštantys ligoniai negali pateikti šio klausimo 
jau patyrusiems mirtį, todėl jie tomis temomis kalbina gydytojus ar 
slaugytojus — žmones, kurie būna arčiausiai mirštančiųjų. Kai dabar 
išgirstu tokį klausimą, nuoširdžiai papasakoju apie Stelą, kuri išėjo iš 
šio pasaulio šypsodamasi. Stelos istorija visada juos nuramindavo. 

Šiuolaikinė visuomenė sunkiai sergančių ir mirštančių žmonių 
dvasine bei emocine gerove rūpinasi labai menkai. Jei tokiems žmo- 
nėms nenusišypso laimė atsidurti aplinkoje, kur šie gyvenimo aspektai 
yra deramai vertinami, jie lieka visiškoje nežinioje. Tokia padėtis juos 
labai gąsdina, jie jaučiasi vieniši ir atskirti nuo sveikų žmonių pasaulio. 
Gydyti kūną yra vienas dalykas, o rūpintis dvasia — visai kitas. Šiuolai- 
kinėje Vakarų kultūroje tarp jų yra atsivėrusi praraja. Kol šios dvi sferos 
nebus suvienytos, mirštantiems žmonėms susitaikyti su savo padėtimi 
bus labai sunku. 

O ko kita tikimės slėpdami mirtį nuo visuomenės akių? Mirštan- 
tiesiems kyla tiek daug klausimų, atsakymus į kuriuos jie būtų galėję 
rasti daug anksčiau, jei būtų susimąstę, jog vieną dieną mirs. Užduo- 
ti anksčiau, šie klausimai būtų padėję suvokti gilesnes tiesas ir laiku 
atrasti ramybę. Tada jiems nereiktų bijoti ir visomis išgalėmis neigti 
artėjančios mirties, kaip labai dažnai pasitaiko. 

Rozmari irgi ilgai nenorėjo susitaikyti su skaudžia tikrove. Vis dėl- 
to atėjo laikas, kai į veidą alsuojančios mirties neigti ji jau nebegalėjo. 
Ji tada panoro daugiau būti viena ir „daug ką apmąstyti“ 


166 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


Kai vieną vakarą įėjau į jos kambarį, ji pareiškė štai ką: 

— Gaila, kad neleidau sau būti laimingesnei. Kokia nelaimėlė bu- 
vau! Man niekada nė nedingtelėjo, kad esu verta geresnės lemties. Taip, 
buvau verta geresnės lemties, dabar tuo neabejoju. Be to, puikiai su- 
prantu, kaip kvaila buvo pykti ant tavęs, kad jautiesi laiminga. 

Atsisėdau ant jos lovos krašto, o ji kalbėjo toliau: 

— Mes iš tikrųjų galime pasirinkti laimę. Kita vertus, galime ją nuo 
savęs nustumti, jei tik manysime, kad nesame jos verti, jei pernelyg 
rūpinsimės, ką apie mus pagalvos kiti. Laimės gauname tiek, kiek sau 
leidžiame jos gauti. O Dieve, kodėl nesupratau to anksčiau? Kiek daug 
aš praradau! 

Meiliai jai nusišypsojau. 

— Aš irgi taip pat klydau, Rozmari. Kad ir kaip kas buvo praeityje, 
dabar išmintingiausia atleisti sau, o ne graužtis. Gerai, kad nors dabar 
įsileidote į savo gyvenimą šiek tiek laimės. 

Atsiminusi visus mūsų pokštus, Rozmari nusijuokė ir vėl pralinks- 
mėjo. 

-— Žinai, Brone, imu patikti sau, kokia esu šiomis dienomis. Jau- 
čiuosi šviesesnė, nei kad buvau dar visai neseniai. 

Pasakiau, kad tokia ji patinka ir man. 

— Turbūt pradžioje buvau tikra tironė? — juokais paklausė ji prisi- 
minusi pirmąsias mūsų savaites kartu. 

Mudvi ne tik juokavome. Būdavo, kad kartu liūdėdavome ir švel- 
niai susikibusios už rankų verkdavome, nes žinojome, kas jos laukia. 
Džiaugiausi, kad bent gyvenimo pabaigoje ji patyrė šiek tiek laimės. 
Tada ji taip nuostabiai šypsodavosi. Ir dabar regiu tą šypseną. 

Paskui prie jos ligos prisidėjo plaučių uždegimas. Paskutinį vakarą 
ji ėmė dusti nuo gerklėje susikaupusių gleivių. Atvyko keli giminaičiai 
ir draugai. Ir ji mirė. Miela moteris išėjo į kitur. 

Dar turėjo atvykti slaugytoja iš vietinės gydymo įstaigos. Ji pasi- 
rodė praėjus dešimčiai minučių po ligonės mirties. Kol Rozmari gi- 
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minės ir draugai šnekučiavosi virtuvėje, mes su slaugytoja apvalėme ir 
aprengėme ją švariais naktiniais. Ši slaugytoja niekada nebuvo mačiusi 
Rozmari gyvos, todėl paklausė, kokia asmenybė buvo velionė. 

Pažvelgusi į savo brangios draugės kūną ir ramų dabar amžinai 
užmigusį jos veidą, nusišypsojau. Užplūdo prisiminimai apie kartu 
praleistas popietes, kai gulėjome šalimais stovinčiose lovose. Prieš akis 
iškilo piktos, o paskui besijuokiančios Rozmari vaizdas. 

— Ji buvo laiminga, — atsakiau. — Taip, ji-buvo laiminga moteris. 

Taip pasakiusi, nė kiek nesumelavau. 


Laimė yra dabar 


Didžiausia filosofė iš visų mano globotinių neabejotinai buvo Ketė. 
Nuomonę ji turėjo visais klausimais. Be to, ta nuomonė nebuvo akla. 
Ketė vertino žinias ir per penkiasdešimt vienus savo gyvenimo metus 
buvo jų sukaupusi išties daug. Ji gyveno tame pačiame name, kuriame 
buvo gimusi. 

— Čia gimė ir mirė mano motina. Ketinu pasielgti taip pat, — tvirtai 
pareiškė ji. 

Be kita ko, ji labai mėgo maudytis vonioje, todėl svarbiausi mūsų 
pokalbiai per pirmus du slaugos mėnesius vyko jai išsitiesus vandenyje, 
o man sėdint šalia, ant kėdės. Kadangi ir pati mėgau pamirkti šiltame 
vandenyje, buvau pasiryžusi padėti Ketei kuo ilgiau džiaugtis vonios 
malonumais. Deja, neilgai trukus ji nusilpo ir nebepajėgė įlipti į ją 
ir iš jos išlipti net su mano pagalba. Pavojus susižeisti tapo pernelyg, 
didelis. 

Kai maudėsi paskutinį kartą, Ketė pravirko ir jos ašaros byrėjo į 
vandenį. 

— Netekau visko. O dabar atsisveikinu ir su vonia, — raudojo ji. — 
Greitai nebepajėgsiu vaikščioti. Paskui — net atsistoti. Viską praradau... 
gyvenimas baigiasi... 
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Netrukus jos rauda virto nevaldomu kūkčiojimu. Nors labai ją 
atjaučiau ir pati vos laikiausi nepravirkusi, džiaugiausi, kad ji sugeba 
taip atvirai reikšti emocijas. 

Ketės verksmas liejosi iš pačių jos sielos gelmių. Išverkusi, regis, 
viską, kas ten buvo, ji ramiai atsisėdo vonioje; sėdėjo išsekusi nuo kūk- 
čiojimo, įbedusi akis į vandenį ir jo paviršiaus ratilėlius. Tada iš vidaus 
siūbtelėjo nauja sielvarto banga ir buvo dar gaivališkesnė nei pirmoji. 
Ketė verkė dėl kiekvieno liūdno prisiminimo, dėl visų prarastų žmo- 
nių, dėl visų tų, kurių neteks, kai mirs. 

Kiekvieną sykį, kai stodavausi eiti norėdama palikti ją vieną su 
savimi, ji papurtydavo galvą ir prašydavo neišeiti. Todėl sėdėjau ant 
kėdės ir nieko nekalbėdama siunčiau jai meilę. Reginys vėrė širdį, bet 
žinojau, kad jai tai padės. 

Praslinko dar pusvalandis ir vanduo vonioje atvėso. Pasiūliau įleisti 
šiek tiek karštesnio, bet Ketė papurtė galvą. 

— Ne, viskas GERAI. Jau laikas, — tarė. 

Nušluosčiusi aprengiau ją melsvu chalatu, apaviau ryškiai raudonomis 
šlepetėmis ir išvežiau vežimėliu į saulutę. 

— Paklausyk paukštelio čiulbesio, — tarė ji nurimusi ir šyptelėjo. 

Abi sėdėjome ir mėgavomės giesmėmis, o kai iš tolėliau augančio 
medžio atsiliepdavo jo pora, mudvi persimesdavome žvilgsniais. 

— Kiekviena diena yra dovana. Taip buvo visada, bet tik dabar, kai 
gyvenimas tapo lėtesnis, aš sugebu suvokti prabėgančių dienų grožį. 
Mes taip dažnai neįvertiname turimų dovanų. Paklausyk. 

Iš netoliese stovinčių medžių nesiliovė sklidęs melodingas čiulbesys. 

Ketė kalbėjo, kokią didžiulę galią turi dėkingumas. Ji tai suprato 
tik tada, kai neteko sveikatos. Pasakė, kad žmonės yra godūs ir iš gy- 
venimo nori gauti kuo daugiau. Ne, tai nėra blogai, juk žmogus turi 
augti, plėstis. Tačiau mes negalime turėti visko, tad visų svarbiausia yra 
įvertinti ir branginti, ką jau turime. Gyvenimas bėga labai greitai, ar 


mes būtume jauni, ar seni... 
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Ketė buvo teisi. Kiekviena diena pati savaime yra dovana ir palai- 
minimas. Šiaip ar taip, mes teturime šią akimirką, ir nieko daugiau. 

Jau dvidešimt metų vedžiau dėkingumo dienoraštį, į kurį kiekvieną 
vakarą užrašydavau keletą dalykų, už kuriuos tą dieną jausdavausi dė- 
kinga. Dažnai tų dalykų būdavo visai nemažai. Bet retkarčiais, tamsio- 
mis gyvenimo dienomis, sunkiai rasdavau bent vieną. Vis dėlto visada 
stengiausi. Galų gale net ir tokiais atvejais dienoraštyje atsirasdavo naujų 
įrašų apie mano dėkingumą — už tyrą vandenį, vietą išsimiegoti, maistą, 
nepažįstamo Žmogaus šypseną ar paukščio giesmę. Stengiausi išsiugdyti 
įprotį padėkoti už visus palaiminimus, net jei jie ne visada būdavo aki- 
vaizdūs. Sulaukusi bet kokios dovanos, tylomis sukalbėdavau dėkingu- 
mo maldą ir taip sėjau šio įpročio sėklas. Labai dažnai dėkodavau gam- 
tai. Pavyzdžiui, kai vėjelis pabučiuodavo man į skruostą, padėkodavau 
jam ir už sveikatą, kad galiu būti lauke ir jį jausti. Tačiau tokiomis padė- 
komis aš neapsiribojau. Didžiausias mano dėkingumo praktikos šuolis 
įvyko tada, kai suvokiau, jog dėkoti turime už kiekvieną gyvenimo situ- 
aciją, už visas aplinkybes, kad ir kokios jos būtų. Už patį gyvenimą. 

— Turbūt sulauki daugybės gyvenimo palaiminimų? — paklausė 
Ketė. 

— Kai leidžiu, kad taip būtų... Kai atsimenu, kokia esu vertinga. 
Žinoma, palaiminimai daug dažniau aplanko mane, kai būnu dėkinga. 
Ber kartais pati užstoju jiems kelią. 

Ketė nusijuokė iš mano samprotavimų ir linktelėjo. 

— Taip, jie nori mums lietis, — pritarė ji. - Bet jei už juos nepadė- 
kojame, jie liaujasi. Dauguma žmonių net nesupranta, kaip gerai jie 
gyvena. Taip ilgą laiką buvo ir man. Susipratau gerokai vėliau, bet dar 
prieš ligą. 

Pasėdėjusios saulėkaitoje, su Kete grįžome į namus. Buvo pietų 
laikas. Atnešiau ledų ir garuose virtų vaisių. Nieko kita sukramtyti ji 
nebegalėjo, be to, nejautė maisto skonio. Paskui užkėliau jos kojas ant 
lovos, patogiai paguldžiau ir užtraukiau miegamojo užuolaidas. Nese- 
niai gydytojai jai padidino skausmą malšinančių vaistų dozę, dėl to ji 
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būdavo labiau atsipalaidavusi, bet ir vangesnė. Taigi nepraėjo nė minu- 
tė, ir ji jau giliai miegojo. 

Į pavakarę pasisveikinti užsuko buvusi Ketės draugė ir partnerė. 
Daugiau nei prieš dešimtmetį jiedvi išsiskyrė, bet draugiški jausmai 
tarp jų neišblėso, jos nelaikė širdyje jokių nuoskaudų. Jų draugystė 
buvo švelni ir pagarbi. Reguliariai lankėsi ir vyresnis Ketės brolis su 
žmona ir vaikais, taip pat jaunesnis brolis. Kasdien užbėgdavo keli kai- 
mynai; radę progą ateidavo kiti draugai ir buvę bendradarbiai. Žmonės 
Ketę mylėjo. 

Iš lankytojų pokalbių susidariau įspūdį, kad Ketė seniau buvo ais- 
tringai pasinėrusi į darbą, bet taip pat nestokojo šilumos visiems ap- 
linkiniams. Dabar ji, kaip ir visi sunkūs ligoniai, vis prašė lankytojų 
papasakoti, kas vyksta jų gyvenimuose ir pasaulyje už jos namų tvoros. 
Patys nebegalėdami gyventi tame pasaulyje, namuose įkalinti žmonės 
gardžiuojasi kiekvienu naujienų apie jį trupinėliu. Neretai draugai ir 
giminės tokiais atvejais tiesiog neturi ką pasakyti. Bet žinios iš išorės, 
kad ir visai nereikšmingos, teigiamai veikia ligonį ir palaiko jo entuzi- 
azmą. Tai pastebėjau daug kartų. 

Ir Ketė troško žinoti visas naujienas. Tačiau lankytojai sunkiai 
įstengdavo išpildyti jos prašymą, nes jiems plyšo iš skausmo širdis, kai 
matydavo artėjančią brangaus žmogaus mirtį. Man su ja bendrauti se- 
kėsi lengvai ir mes kalbėjomės apie viską. Todėl jos draugės Siu papra- 
šyta vieną dieną prabilau apie čia ateinančių žmonių emocijas. 

Siu, kai čia būdavo, labai stengdavosi išsaugoti giedrą nuotaiką, 
nors iš tiesų vos tramdydavo ašaras. Prieš kiekvieną apsilankymą ji 
sėdėdavo automobilyje ir kaupdavo jėgas, kad nepalūžtų ir atrodytų 
linksma. O išėjusi iš Ketės namų imdavo raudoti. 

— Nujaučiu jos būseną, — prisipažino Ketė. — Bet kaip aš jai galiu 
padėti, kai ir pačiai baisiai liūdna? 

— Jums nereikia užsiversti jos sielvarto ant savo pečių, — pritariau 
jai. - Ber leiskite jai atvirai reikšti savo jausmus, nenukreipkite temos 
kita linkme. Jai reikia išsikalbėti. Nesistenkite numalšinti jos liūdesio. 
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Ji, man atrodo, jūsų to ir neprašo. Ji tik nori jums pasakyti, kaip ji jus 
myli... tačiau ji negalės tarti šių žodžių, jei negaus jūsų sutikimo. 

Ketė suprato mane ir pasakė, jog jaučiasi labai prastai, kad verčia 
visus savo lankytojus sielvartauti. Ją tokia situacija labai trikdė. 

— Ak, Kete, ko vertas išdidumas tokiu laiku? — paklausiau jos tie- 
siai, bet švelniai. 

Ji nusijuokė. 

— Atmeskite jį ir leiskite žmonėms pasakyti, kaip jie jus myli, — 
tariau. 

Ketė vėl nusijuokė. Minutėlę trylėjome. Paskui ji tarė: 

— Kai supratau, kaip sunkiai sergu, išmokau priimti savo jausmus, 
o ne slopinti juos. Jie vis kyla iš vidaus, o leidžiu jiems būti. Štai kodėl 
nesivaržiau verkti šalia tavęs, kaip buvo tądien vonioje. Taip, visai ne- 
bandau užgniaužti jausmų. Jie bet kokiu atveju tėra šalutinis mano 
minčių produktas. Galbūt jei pradėčiau mąstyti apie geresnius dalykus, 
užgimtų ir šviesesni jausmai. Tačiau jie yra tokie, kokie yra. Tad geriau 
juos iš savęs paleisti, nesinešioti jų su savimi. Ir kiti žmonės, mano 
lankytojai, tegu elgiasi taip pat. Nenoriu, kad jie bijotų čia išlieti savo 
jausmus. 

Ketė papurtė galvą ir atsiduso. Bet minutėlę pamąsčiusi, nusišyp- 
sojo ir pridūrė: 

— Manau, atėjo laikas man tapti drąsesnei. Turiu leisti ir jiems pa- 
verkti. 

Pritardama linktelėjau. Žinojau, kad kartais tokią padėtį galima 
palengvinti tiesiog švelniu humoru ir pokštais. Tačiau dabar ji tikrai 
turėjo leisti savo draugams išlieti jausmus. Jie mylėjo ją ir turėjo teisę 
jai tą dalyką pranešti net ir su ašaromis. 

Neilgai trukus įvyko daug nuoširdžių pokalbių tarp Ketės ir jos 
lankytojų. Pokalbiai, nors kartais ir labai liūdni, buvo persmelkti mei- 
lės ir atvėrė žmonių širdis. 

Vieną tokią graudžią dieną po gausių džiaugsmo ir liūdesio ašarų, 
kai išėjo paskutinė draugė, Ketė su meile pažvelgė į mane. 
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— Taip, išties svarbu išleisti jausmus ir juos priimti. Tai sveika ir mano 
draugams, — pasakė ji. — Be to, dabar jiems liks daug geresni atminimai 
apie mane. Ir jie neturės nešiotis viduje tų užsigulėjusių emocijų. 

Pritariau jai ir linktelėjau. Buvau tai patyrusi pati. Mes turime iš- 
mintingą sielą, bet kad ją pažintume, turime išleisti į paviršių jausmus. 
Priešingu atveju jie sielos išmintį užtemdys. Kerė padarė panašią išvadą, 
tik išreiškė ją savais žodžiais. 

Kadangi ji ir taip buvo liauna, labai greitai ėmė atrodyti liguista, 
nes svoris nesiliovė kritęs. 

— Mano laikas baigiasi. Negaliu nematyti pranašingų ženklų, — pa- 
reiškė ji vieną rytą, sėdėdama ant naktipuodžio. 

Tokie pokalbiai su globotiniais, kai jie ryte atlikdavo gamtinius 
reikalus, man buvo ne naujiena. Manęs tai nė kiek netrikdydavo. Padė- 
jusi Ketei grįžti į lovą pritariau jai, jog iš tam tikrų ženklų tikrai galima 
spręsti, jog jos laikas artėja prie pabaigos. 

Įsitaisiusi lovoje ji tęsė: 

— Nė kiek neapgailestauju dėl nugyvento gyvenimo, nes visa, ką 
dariau, padėjo man mokytis. Tačiau jei dar galėčiau ką nors pakeisti, 
įsileisčiau į savo gyvenimą daugiau laimės. 

Mane tokie jos žodžiai truputėlį suglumino. Žinoma, buvau ne kar- 
tą juos girdėjusi iš kitų globotinių, bet Kerė man atrodė laiminga. Na, 
bent jau tiek, kiek laimingas gali būti mirštantis žmogus, kuris mato visą 
savo kūno nykimo procesą. Paprašiau paaiškinti, ką ji turi omenyje. 

Ketė atsakė, kad ji labai mėgo savo darbą, tačiau per daug rūpinosi 
jo rezultatais. Ketė dirbo su sunkiai auklėjamais paaugliais ir norėjo 
visą pasaulį padaryti geresnį. 

— Visi turime tam tikrų gabumų. Visai nesvarbu, koks mūsų darbas. 
Svarbus yra noras sąmoningai prisidėti prie geresnio pasaulio kūrimo. 
O pasaulis pasikeis tik tada, kai suvoksime, kad visi esame tarpusavyje 
susiję. Vienas žmogus nepajėgus padaryti nieko apčiuopiama. Todėl 
turime dirbti kartu visos visuomenės labui, o ne konkuruoti tarpusavy- 
je ir įrodinėti savo viršenybę... 


173 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


Ketė buvo smarkiai išsekusi ir daugiausia laiko praleisdavo lovoje, 
bet jis vis dar turėjo ką pasakyti. Jos filosofiniai polinkiai nė kiek nesu- 
silpnėjo. Tryniau jos rankas ir delnus kremu, o ji tęsė: 

— Visi galime teigiamai prisidėti prie visuotinės gerovės. Aš savo 
indėlį jau padariau. Bet ieškodama gyvenimo tikslo užmiršau džiaug- 
tis. Visas mano dėmesys buvo sutelktas į rezultatus — stengiausi rasti 
širdžiai mielą ir drauge visiems reikalingą darbą. Tačiau radusi jį, per 
daug laukiau rezultatų. 

Apie tai man kalbėdavo ir kiti slaugomi žmonės. Jie dirbdavo, siek- 
davo didelių rezultatų ir visiškai užmiršdavo šią akimirką. Ketei rūpėjo 
kelionės tikslas ir ji pamiršo pačią kelionę. Toks pavojus gresia visiems, 
man — taip pat. 

— Aš atėmiau iš savęs laimę, - kalbėjo ji. - Štai ką norėčiau pakeisti. 
Žinoma, svarbu rasti savo tikslą ir jo siekti. Bet jeigu mūsų laimė bus 
kur nors ateityje, priklausoma nuo tam tikrų sąlygų, dabar jos nejau- 
sime, būsime nelaimingi. Tai yra negerai. Žmogus turi būti laimingas 
dabar, o ne kada nors ateityje. 

Ketė atsiduso. Ilga ir jausminga kalba ją išvargino. 

Sutvarkiau jos antklodes ir nužingsniavau į virtuvę užkaisti ar- 
batos. Sode skindama šviežią cintrinžolę permąsčiau Ketės žodžius. Į 
galvą man atėjo labai panašūs kitų mirštančių žmonių žodžiai. Man 
buvo labai lengva būti dabartyje ir jausti dėkingumą už šią gyvenimo 
akimirką. 

Kai gėrėme arbatą, Ketė paklausė, kur aš gyvenu. Nusijuokusi pa- 
aiškinau, kad kaip tik šį klausimą labai dažnai užduoda visi mano drau- 
gai, paskambinę man telefonu. „Kur prisiglaudusi šiomis dienomis?“ — 
tai žodžiai, prie kurių mano ausys buvo pratusios. Taigi papasakojau 
Ketei apie savo klajones, apie ligonių slaugą ir namų priežiūrą. Užsi- 
miniau, kad dabar toks klajokliškas gyvenimas pradeda mane varginti. 
Nežinojau, kur gyvensiu artimiausioje ateityje. Be to, buvo atsibodę 
nuolat keltis iš vietos į vietą. Seniau man toks gyvenimas patiko, bet 
dabar ėmė varginti. 
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Tuo metu turėjau išsinuomojusi kambarį pas vieną pažįstamą mo- 
terį. Buvo neblogai, vis dėlto gyvenau jos valdose ir nesijaučiau kaip 
namie, abejojau, ar ten man bus komfortiška ilgesnį laiką. 

Tokia situacija tik dar labiau sustiprino savo kampo poreikį. Jau 
beveik dešimt metų praėjo nuo to, kai turėjau savo virtuvę ir namus. 
"Troškimas tuos dalykus susigrąžinti augo sulig kiekviena diena. Ketė 
pasakė, jog penkiasdešimt vienus metus pragyvenusi tuose pačiuo- 
se namuose ji sunkiai įsivaizduoja mano dabartinį gyvenimą. Savo 
ruožtu prisipažinau, kad ir aš neįsivaizduoju savęs jos vietoje, nes šir- 
dimi klajoklišką gyvenimą mėgau, nors jis dabar ir buvo mane išse- 
kinęs. Norėjau turėti nuolatinį stogą virš galvos, vietą, kur bet kada 
galiu grįžti iš savo kelionių ir prisiglausti. Atsibodo taip dažnai keisti 
namus. 

Visas mano brandus gyvenimas buvo susijęs su klajonėmis. Tačiau 
aš pamažėle keičiausi ir ankstesnis gyvenimas manęs nebetraukė, netgi 
neturėjau energijos taip gyventi. Iš tikrųjų dabar labiau už viską norė- 
jau nuosavos virtuvės ir tik man vienai priklausančios erdvės. 

Ketė sutiko, kad gyvenimas ir mūsų polinkiai keičiasi, paskui ji 
nusijuokė ir pridūrė, jog tokie žmonės kaip aš padeda visuomenei išlai- 
kyti pusiausvyrą — atsveria tokius kaip ji, kurie vienoje vietoje pratūno 
po pusę amžiaus. Nusijuokėme. Mūsų gyvenimai išties labai skyrėsi, 
bet sykiu jautėme stiprų tarpusavio ryšį. 

Paskui Ketė pasidomėjo, kaip aš tapau slauge, ir labai nustebo, kai 
papasakojau apie kelerius banke praleistus metus. 

— Negaliu nė įsivaizduoti tavęs ten, — tarė. 

— Aš taip pat, - nusijuokiau. 

Išties nuostabu, kiek daug visko sutelpa į vieną gyvenimą. Aš iš tik- 
rųjų nebegalėjau įsivaizduoti savęs tame pasaulyje. Banko tarnautojos 
uniforma niekada man netiko, juo labiau buvo svetimas griežtas darbo 
ir laisvalaikio ritmas. 

Ketė ėmė kamantinėti, kiek laiko dar ketinu dirbti šį darbą ir ar 
svajoju apie kokį kitą užsiėmimą. Ką nors slėpti nemačiau jokios pras- 
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mės. Net apsidžiaugiau, kad pasitaikė galimybė atvirai pašnekėti šia 
tema. Iš tikrųjų turėjau daug planų ir sumanymų ir kai kalbėjau apie 
juos Ketei, man pačiai darėsi aiškiau, ką veiksiu toliau gyvenime. 

Neseniai man į galvą šovė mintis mokyti muzikos moteris, kalin- 
čias kalėjime. Iki tol nieko nežinojau apie kalėjimo sistemą, tačiau ši 
idėja vis neapleido manęs. Sumanymo sėkla netgi ėmė augti — neseniai 
susipažinau su viena žymia moterimi, kuri ėmėsi globoti mane ir davė 
daug patarimų, kaip gauti reikiamą finansavimą. 

— Taip, grįžk į gyvenimą, Brone. Žinoma, tu dabar darai labai gerą 
darbą, matyt, jis tau buvo skirtas. Bet man atrodo, kad jis tave vargi- 
na, — pasakė Ketė. 

Ligonius slaugiau jau aštuonerius metus ir tikrai dabar pajutau, jog 
pasiekiau ribą — toliau plėstis šioje srityje nebebuvo kur. Atėjo laikas 
keistis. 

Man būdavo malonu matyti, kaip gyvenimo saulėlydyje žmonės 
atranda ramybę. Mylėjau šį darbą. Kita vertus, norėjau įkvėpti žmo- 
nėms viltį ir paskatinti juos pakeisti savo gyvenimą anksčiau, nei juos 
užklups mirtis. Be to, troškau kūrybinio darbo, kurį būčiau galėjusi 
dirbti savo namuose (vyliausi juos vieną dieną įsigyti). 

Išsikalbėjusi pajutau dar didesnį įkvėpimą užsiimti kūryba ir pradė- 
ti mokyti muzikos kalinčias moteris. Apie tai seniai svajojau ir tikėjau, 
kad man pavyks. Mano, kaip slaugytojos, karjera turėjo greitai baigtis. 
Tam atėjo laikas. Atidaviau šiam darbui beveik viską, ką galėjau. 

Prieš pat mirtį Ketė ėmė jaustis geriau. Panašų pagerėjimą buvau 
mačiusi ne kartą. Todėl paskambinau visiems, kam ji buvo brangi, ir 
pakviečiau juos dar su ja pabūti, nes žinojau, kad netrukus jos gyvybė 
gali užgesti. Kai kurie jų aplankę Ketę nustebo ir nesuprato, kodėl aš 
juos taip skubiai iškviečiau — ligonė buvo gana energinga ir atrodė visai 
neblogai. Tokį palaiminimą kai kurie žmonės gauna po ilgos ir sunkios 
ligos. Jis padeda jiems likti artimųjų atmintyje su įprasta gyvybės ki- 
birkštėle. Iš Kerės kambario dvi dienas skambėjo juokas, ji buvo visiš- 


kai aiškaus proto ir energingai bendravo su draugais ir šeima. 
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Tačiau atvykusi pas ją kitą dieną išvydau mirštančią moterį, sun- 
kiai sugebančią ištarti bent žodį. Visiškai suglebusi Ketė gulėjo lovoje, 
jos būsena per kitas tris dienas nė kiek nepagerėjo. Ją dar sykį aplankė 
kai kurie draugai. Išėjo jie tylūs ir žinodami, kad su Kete atsisveikino 
galutinai. Į trečios dienos vakarą pasidarė aišku, kad nakties ji nebe- 
išgyvens. Todėl kai pasibaigė mano pamaina, pasilikau su Ketės bro- 
liu ir broliene. Nepatyrusi naktinė slaugytoja niekada nebuvo mačiusi 
mirties, dėl to labai apsidžiaugė, kad šalia buvau aš. Prisiminiau, kaip 
ir aš pati iš pradžių tokiose situacijose jausdavausi labai nejaukiai. Su- 
pratau, koks ilgas mano nueitas kelias. Kai pradėjau šią veiklą, nė ne- 
nutuokiau, kiek nuostabių žmonių sutiksiu ir kiek pamokų jie man 
suteiks. 

Netrukus atvažiavo medicinos sesuo. Ketė tuo metu miegojo. 

— Šis vakaras jai paskutinis, — pasakė medicinos sesuo mums vi- 
siems. — Ryto ji nesulauks. 

Švelniai padėkojome jai, o aš palydėjau ją iki automobilio. 

— Ji mirs po kokios valandos, — patikslino medicinos sesuo, kai 
atsisveikinome prie vartų. Mane apėmė ir džiaugsmas, ir liūdesys. Liū- 
dėjau, kad reikia atsisveikinti ir išsiskirti. Džiaugiausi, nes jos kančios 
artėjo prie pabaigos, širdyje jaučiau jos skleistą meilę. Skruostais man 
lėtai nuriedėjo kelios ašaros. 

Ketė nelaukė valandos. Ji iškeliavo, vos grįžau į jos kambarį. Jos 
kvėpavimas ėmė lėtėti, o paskui nutrūko. Žiūrėdama į ją, gulinčią lo- 
voje, kai jos dvasia dabar jau buvo kitur, nusišypsojau, o galvoje man vis 
skambėjo jos žodžiai, pašnibždomis ištarti praeitą rytą: „Nebūk su mirš- 
tančiaisiais amžinai, įsileisk į savo gyvenimą bent kiek džiaugsmo.“ 

— Laimingos kelionės, mano drauge, —- tylomis pasakiau iš visos 
širdies. 

Paskui prie manęs priėjo ir mane apkabino jos brolis ir brolienė. 
Reikėjo pradėti formalumus, tad paskutinį sykį pažvelgiau į Ketės 
kūną, kurį tiek kartų prausiau ir masažavau. Tačiau Ketės jame nebe- 
buvo. Jos dvasia nukeliavo savo keliais. Širdyje liko tik jos švelni šypse- 
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na. Paskutinį kartą išėjusi iš Ketės namų užvėriau paskui save vartelius 
ir nužingsniavau žibintų apšviesta ramia priemiesčio gatve. 

Po artimo žmogaus mirties pasaulis man visada atrodydavo siur- 
realistiškai. Viską, netgi save, regėdavau tarsi iš šalies. Ir šį kartą beveik 
nesuvokiau, kad mane supa žmonės. Įlipau į tramvajų. Pasaulis buvo 
kažin kur kitur, o aš sėdėjau ir mąsčiau apie Ketę ir nuostabias kartu 
praleistas akimirkas. 

Tramvajus stabtelėjo prie raudono šviesoforo, ir aš tada pakėliau 
akis į gatvę, pamačiau, kaip į restoraną eina žmonės. Jie juokėsi. Vaka- 
ras pasitaikė malonus, visi aplinkui'buvo žvalūs ir linksmi. Matydama 
tokios laimės ženklus, aš išvargusi nusišypsojau. Tai buvo vienas iš tų 
vakarų, kai laimė tvyro visame ore. 

Aplinkinių juokas mane užkrėtė, ragino ir pačią džiaugtis. Kai 
tramvajus vėl pajudėjo, žvelgdama pro langą susimąsčiau apie žmogaus 
širdies gerumą. Tada savo pačios širdyje pajutau malonią šilumą ir dar 
sykį nusišypsojau. 

Nemąsčiau nei apie praeitį, nei dabartį. Laimė yra dabar. Ten, kur 
esu aš. 


Gyvenimas yra geras 


Vienas iš paskutinių mano globotinių buvo slaugos namuose prisi- 
glaudęs vyriškis. Jis man paliko labai gražų įspūdį. Prisiminsiu šį žmogų 
ilgai. Prisipažinsiu, kad į tokias įstaigas padirbėti eidavau labai neno- 
riai. Vos įžengdavau į slaugos namus, aplinka kaipmat numušdavo man 
nuotaiką ir sugniauždavo širdį. Tokį darbą sutikdavau dirbti tik tada, 
kai neturėdavau jokių pasiūlymų slaugyti ligonius namuose. Bet šiuo 
atveju buvo kitaip. Labai apsidžiaugiau, kad sutikau čia ateiti. 

Kai susipažinome, Lenis jau buvo arti mirties. Mane pasamdė jo 
dukra, ji žinojo, kad slaugos namų personalas per daug užimtas, kad 
rūpintųsi juo taip, kaip norėjo ji. Didžiąją dienos dalį Lenis miegojo, 


178 


Kaip išeinantieji permaino mūsų gyvenimus 


o nubudęs gerdavo arbatą, bet atsisakydavo bet kokio maisto. Kai pra- 
merkdavo akis, Lenis paplekšnodavo per lovos kraštą, kad atsisėsčiau 
šalia jo, nes garsiai kalbėti jis neturėjo jėgų. 

— Gyvenimas buvo geras, — sušnabždėdavo jis. — Taip, geras gyve- 
nimas. 

Šie jo žodžiai visų pirma reiškė, kad laimė labiau priklauso nuo 
mūsų pačių pasirinkimo, o ne nuo išorinių aplinkybių. Lenio gyveni- 
mas anaiptol nebuvo iš lengvųjų. Abu jo tėvai mirė jam dar nesulaukus 
keturiolikos metų, keli broliai ir seserys pasekė tėvų pėdomis, o kiti 
pasklido po pasaulį ir jis neteko su jais ryšio. Būdamas dvidešimt dvejų, 
Lenis sutiko savo gyvenimo meilę Ritą ir, kaip pats sako, „tučtuojau 
griebė ją į žmonas“ 

Pora dovanojo pasauliui keturis vaikus. Vyriausias jų sūnus žuvo 
Vietnamo kare. Kai pokalbis pakrypdavo ta linkme, Lenis imdavo pur- 
tyti galvą. Apie karo beprotybę jis kalbėjo labai nuožmiai, sakė niekada 
nesuprasiąs, kaip kas nors drįsta manyti, esą karas gali atnešti ilgalaikę 
taiką. Dar jis mėgo kalbėti apie dabartinio pasaulio pamišimą ir liūde- 
sį. Greitai ėmiau vertinti šio mielo vyriškio nuovoką ir filosofinį nusi- 
teikimą. 

Retkarčiais prie mūsų prieidavo viena ar kita slaugos namų dar- 
buotoja ir pasiūlydavo Leniui maisto, bet jis visą laiką tik nusišypsoda- 
vo ir papurtydavo į pagalvę atremtą galvą. 

Vyriausia Lenio dukra ištekėjo už kanadiečio ir persikraustė pas jį. 
Po šešių mėnesių ji žuvo per pūgą nesuvaldžiusi automobilio. 

— Spindinti žvaigždutė, — kalbėjo Lenis apie ją. — Ji visada buvo 
spindinti žvaigždutė, bet staiga užgeso visiems laikams. 

Dirbdama slaugytoja jau seniai nebesistengiau slopinti ašarų ir 
emocijas reiškiau vis natūraliau. Visuomenė verčia mus nešioti geros 
išvaizdos kaukes, tačiau už tai mes galų gale sumokame labai daug. 

Nuoširdžiai ir atvirai reikšdama emocijas ne kartą padėjau ir savo 
globotinių šeimoms, nes tada jie irgi leisdavo sau pravirkti. Kai kurie 


žmonės nuo pat vaikystės tai sau uždraudžia — verkti negalima! O aš su 
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kiekviena diena dariausi vis ištikimesnė nuoširdumo ir atvirumo šali- 
ninkė. Todėl kai Lenis pasakodavo apie savo gyvenimą, mano skruos- 
tais kartkartėmis nusirisdavo ašara. 

Lenio jaunėlis sūnus Alisteris buvo per jautrus gyventi šiame pa- 
saulyje ir susirgo psichikos liga. Tomis dienomis dar nebuvo sukurta 
etektyvių tokių ligonių gydymo priemonių ir jie dažniausiai keliaudavo 
į specialias prieglaudas. Lenis su Rita norėjo prižiūrėti Alisterį namuo- 
se, jaukioje aplinkoje, bet gydytojai neleido. Likusius gyvenimo metus 
Alisteris praleido apsvaigintas psichotropiniais vaistais ir Lenis nematė 
jo besišypsančio. 

Vienintelė likusi dukra gyveno Dubajuje, kur pagal sutartį dir- 
bo jos vyras. Ji paskambindavo į slaugos namus ir aš su ja pasikal- 
bėdavau. Lenio dukra buvo maloni moteris, deja, ji arčiau tėvo būti 
negalėjo. 

Mylima Lenio žmona Rita mirė nesulaukusi penkiasdešimtojo gim- 
tadienio, praėjus vos keleriems metams po to, kai atidavė Alisterį į psi- 
chiatrų rankas. Sirgo ji tik kelias savaites. Ir vis dėlto Lenis tvirtino, kad 
jo gyvenimas buvęs geras. Apsiašarojusi paklausiau, kodėl jis taip sako. 

— Pažinau meilę ir jos per visus tuos metus nė trupučio nesumažė- 
jo, - atsakė jis. 

Grįždama pas jį kiekvieną dieną meldžiausi, kad jis vis dar būtų 
ten. Žinojau, kad jis pats nekantravo iškeliauti, susitikti su Rita ir pra- 
rastais vaikais. Linkėjau, kad tas susitikimas iš tikrųjų įvyktų, kita ver- 
tus, norėjau, kad Lenis šiame pasaulyje dar pabūtų. Galėjau iš jo daug 
ko išmokti. 

Dirbo Lenis sunkiai, per daug sunkiai. Bet kitaip savo skausmo 
numaldyti jis nemokėjo. Vėliau, patartas Dubajuje gyvenančios du- 
kros, jis kreipėsi į psichoterapeutą ir išmoko savo skausmą išsakyti. Pa- 
sakodamas apie praradimus jis dvasiškai pasveiko ir dabar galėjo laisvai 
šnekėti apie savo gyvenimą. Pasakiau, jog labai džiaugiuosi, kad taip 
įvyko. 
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Paskui Lenis susidomėjo mano gyvenimu ir labai nustebo išgirdęs, 
kaip aš, jauna moteris, pardaviau visą savo nuosavybę, susikroviau į 
automobilį likusią mantą ir išvykau bastytis po pasaulį — į nežinią. 

Papasakojau, kaip mano gyvenimą paveikė pirma rimta draugystė 
su vyru. Tada dar nebuvau gerai savęs pažinusi (beje, nesu visiškai paži- 
nusi savęs ir dabar). Gyvenau ne taip, kaip norėjau, ir jaučiau kvietimą 
nerti į nežinomybę. Kai santykiai su tuo vyruku nutrūko, pajutau dar 
nepažintą laisvės jausmą. Tada man buvo dvidešimt treji ir pradėjau 
nevaržomai džiaugtis gyvenimu. 

Po kelių mėnesių automobiliu važiavau į draugės vestuves. Kelionė 
truko šešias valandas ir aš netikėtai pajutau troškimą visada būti kely- 
je. Važiuoti ilgus atstumus man tapo visiškai natūralu. Tai buvo visiška 
laisvė — svarbiausia mano asmenybės varomoji jėga. Darydama įvairius 
sprendimus, pirmiausia apsvarstydavau, kaip jie paveiks mano laisvę. 
Suprantama, laisve galime džiaugtis ir gyvendami patį įprasčiausią gy- 
venimą. Laisvė visų pirma yra proto būsena. Didžiausia laisvė yra laisvė 
būti savimi, nesvarbu, kokiame mieste ar miestelyje gyventume. 

Lenis kalbėjo, kad dauguma partnerių mano, jog antroji pusė yra 
jo nuosavybė. Bet kokiuose santykiuose reikia ieškoti kompromisų 
ir nebijoti įsipareigojimų, ypač jei pora turi vaikų. Tačiau kiekvienas 
žmogus turi teisę būti toks, koks jis nori. Paskui pasakiau Leniui, kad 
ketinu atsisakyti slaugytojos darbo. 

— Taip, — tarė jis. — Tavęs, Brone, laukia geras gyvenimas. Nėra 
reikalo visą laiką būti šalia mirties. Grįžk į gyvųjų tarpą. 

Kai jis ištarė šiuos žodžius, nusišypsojau. Man jie nuskambėjo kaip 
palaiminimas. 

Slaugos namus globojo viena krikščionių organizacija. Po Ritos 
mirties Lenis liovėsi vaikščioti į bažnyčią. Ne todėl, kad būtų prara- 
dęs tikėjimą — jam buvo per daug skaudu būti bažnyčioje ir negirdėti 
šalimais giedančios žmonos balso. Leniui, tiesą sakant, visai nerūpėjo, 


ar slaugos namai priklauso krikščionims, ar kokiai kitai bendruome- 
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nei, ar iš viso neturi nieko bendra su religija. Jis bet kokiu atveju ne- 
trukus keliaus namo, pas Ritą, ir to jam užteko. Šiaip ar taip, slaugos 
namai buvo krikščioniški ir juose šalia etatinio personalo dirbo daug 
savanorių. 

Vienas iš savanorių buvo Rojus. Jis vaikščiojo po slaugos namus 
ir skaitė jų gyventojams Bibliją. Prieš kelis mėnesius siūlėsi paskaityti 
ir Leniui, bet šis mandagiai atsisakė. Rojus neatlyžo ir dar kelis kartus 
bandė įtikinti Lenį pasiklausyti Biblijos ištraukų, bet vis sulaukdavo 
neigiamo atsakymo. 

Tačiau Rojus buvo atkaklus (jis jautė pareigą padėti mirštančiam 
žmogui), ir Leniui galų gale pritrūko jėgų priešintis. Rojus ateidavo 
kiekvieną vakarą ir skaitydavo Bibliją. Skaitydavo ilgai. Būtų ėmęs žio- 
vauti net ir koks sveikas Biblijos mylėtojas. Iš mandagumo visaip sten- 
giausi būti atidi ir klausytis, bet kartais imdavau snūduriuoti. Maža 
to, kad Rojus skaitė Bibliją — perskaitęs kokią ištrauką jis norėdavo ją 
aptarti. Mano, kaip Lenio slaugytojos, pareiga buvo užtikrinti paciento 
gerovę. Taigi kartą ramiai jam paaiškinau, kad Lenis pajėgia kalbėti tik 
tada, kai turi tam energijos. 

— Žinau, kad esi labai maloni dama, Brone, — ramiai kreipėsi į 
mane Lenis vieną dieną, kai Rojus išėjo iš jo kambario. - Ir žinau, kad 
esi labai tolerantiška. Bet jei tas tipelis dar kartą čia pasirodys, taip 
spirsiu jam į pasturgalį, kad jis nuskris į Afriką. 

Nusijuokėme. Abu beveik neabejojome, kad rytoj Rojus ateis ly- 
giai tuo pačiu laiku kaip ir šiandien. 

— Kam man visas šis religinis šlamštas? Viskas paaiškės danguje, — 
linksmai tarė Lenis. — Be to, aš tiesiog negirdžiu, ką jis sako. Neturiu 
jėgų. 

— Jo ketinimai geri, Leni. Ir tai svarbiausia, — atsakiau. 

Rojus buvo lipšnus žmogus, aišku, jis norėjo gero, tačiau elgėsi 
kaip juokdarys. Monotoniškai ir nuobodžiai žerdamas Biblijos žodžius, 


jis visiškai nesugebėjo atskleisti jų išminties. 
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— Skaitydamas jis bent jau netrukdo pasnausti, — nusijuokiau aš, o 
Lenis linktelėjo galvą. 

Tuo metu man pasiūlė slaugyti kitą ligonį, tačiau atsisakiau. No- 
rėjau išlydėti šį nuostabų žmogų, jei jau taip jam buvo lemta. Taip 
pat nenorėjau kelti rūpesčių jo dukrai Rozai. Juk baisu, kai tavo tėvas 
miršta kitoje šalyje, o jį prižiūrinčios slaugytojos keičiasi kas kelios 
dienos. Be to, man patiko tylūs pokalbiai su Leniu ir aš norėjau, kad 
jie truktų kuo ilgiau. 

Deja, jie baigėsi greičiau nei tikėjausi. 

Buvo ketvirtadienio popietė. Gatvėse ir parduotuvėse visi baisiai 
skubėjo. Slaugos namuose, kai į juos atvažiavau, taip pat jautėsi skuba. 
Slaugytojos dardėjo koridoriais su ratuotais staleliais, ant kurių buvo 
sukrautos lėkštės su maistu. Gydytojai zujo po palatas ir apžiūrinėjo 
ligonius. Gavusios daugiau nurodymų, nei sugeba įvykdyti, susijaudi- 
nusios lakstė medicinos seserys. Kai kurios jų vežimėliais pirmyn at- 
gal vežiojo savo globotinius, o jie tuščiais žvilgsniais žiūrėjo į erdvę, iš 
pravirų jų burnų tekėjo seilės. Tokių tragiškai liūdnų vaizdų slaugos 
namuose niekada nestinga ir ši diena nebuvo išimtis. 

Eidama pro vieną kabinetą nugirdau, kaip ten susirinkusios mer- 
ginos apkalba savo bendradarbę. Nusistebėjau, kad apsuptos mirties 
jos sugeba švaistyti energiją tokiems lėkštiems užsiėmimams. Spėjau 
labai daug išmokti iš savo brangių ligonių ir savo pačios gyvenimo. 
Supratau, jog dalykai, kuriems savo energiją skiria dauguma žmonių, 
yra visiškai nereikšmingi. O ypač čia, kur gyvenimo laikinumas toks 
akivaizdus. 

Kaip įprasta, vos įėjusi į truputį pritemdytą Lenio kambarį atsidū- 
riau tarsi kitame pasaulyje. Iškart pajutau ramybę. Taip buvo nuo pat 
mūsų pažinties pradžios ir jau tada tai jam pasakiau. 

— O taip, čia ramu, — nusišypsojęs atsakė jis. — Tačiau ne kiekvie- 
nas tai pajunta. Darbuotojai čia laksto genami įvairiausių reikalų ir nė 
nepastebi, kokia aplinkui tvyro atmosfera. 
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Vėliau pati ne kartą įsitikinau, kad Lenis sakė tiesą. Tik nedauge- 
lis čia apsilankiusių žmonių pajunta ramybę. Turbūt tik tie, kurie yra 
ramūs patys. 

Prisitraukusi kėdę arčiau prie miegančio Lenio ėmiau skaityti kny- 
gą, bet mintys sukosi apie jį. Po kurio laiko jis sukrutėjo ir pamatė 
mane šalimais. Ištiesė ranką ir aš ją spustelėjau. Nusišypsojęs jis vėl 
užmigo. Praėjo kelios valandos. Retkarčiais Lenis sujudėdavo ir tada aš 
jam paduodavau atsigerti. 

— Gyvenimas buvo geras, — ramiai pertraukė tylą pabudęs. — Geras 
buvo gyvenimas. 

Tada vėl ėmė snūduriuoti. Palinkusi virš lovos žiūrėjau į jį skau- 
dama širdimi. Susimąsčiau, kodėl negalėjau rasti kitokio darbo, ku- 
riame manęs taip nedraskytų emocijos. Skausmas kartais tikrai būdavo 
nepakeliamas. Vis dėlto žinojau, kad kiti darbai nebūtų suteikę man 
tokių palaiminimų, kuriuos gavau slaugydama sunkius ligonius. 

— Taip... Geras gyvenimas, — pakartojo jis, vėl atmerkęs nuvargu- 
sias akis ir nusišypsojęs. Pamatęs, kad verkiu, suspaudė mano ranką. 

— Nesijaudink, mano mergaite, aš pasiruošęs. 

Jo balsas tapo vos girdimu kuždesiu. 

— Noriu, kad šį tą pažadėtum. 

Norėjosi verkti, bet aš pasistengiau nusišypsoti. Ši šypsena išties 
buvo ne šypsena, o ženklas, kad stengiuosi būti stipri, nors ir nesiseka. 

— Žinoma, Leni. 

— Nesijaudink dėl smulkmenų. Jos nesvarbios. Svarbi tik meilė. Jei 
atminsi, kad meilė amžina, tavo gyvenimas bus geras. 

Lenis ėmė kvėpuoti nerirmingai ir dėl to jam tapo sunku kalbėti. 

— Ačiū už viską, Leni, — tariau pro ašaras. - Nepaprastai džiaugiuo- 
si, kad susitikome. 

Galėjau ir norėjau pasakyti daug daugiau, bet kaip tik tie paprasti 
žodžiai geriausiai perteikė mano jausmus. Pabučiavau jį į kaktą ir jis 
vėl užmigo. 
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Sėdėjau ir nė kiek nesidrovėdama verkiau — tarsi būčiau atsukusi 
ašarų čiaupą. Lenis nepabusdamas miegojo kelias valandas. Galbūt jis 
niekada nebepabus. Tyliai sėdėjau ir žiūrėjau į jį. Kaip ir laukiau, į pa- 
latą įžengė Rojus. 

Norėjau nusijuokti, žinojau, kad Leniui tokia situacija irgi būtų 
pasirodžiusi juokinga, jei jis ją būtų pamatęs. Bet jis miegojo. 

Iš švelnios mano šypsenos ir užverktų akių Rojus viską suprato. 

Mano skruostais vėl iš lėto nusirito kelios ašaros. Jas sužadino ge- 
raširdiškas Rojaus veidas ir geri jo ketinimai, nors ir žinojau, kad Lenis 
Rojaus vizitu nė kiek nebūtų apsidžiaugęs. 

Rojus atsisėdo ant kito lovos krašto ir atsivertė Bibliją, bet prieš 
pradėdamas skaityti klausiamai pažvelgė į mane. Aš gūžtelėjau. Rojus 
suprato, kad gali elgtis kaip tinkamas. Taip pat jis, regis, pagaliau su- 
prato, kad Leniui mielesnė ramybė. Atversta Biblija liko gulėti ant jo 
kelių. Jis jos skaityti nepradėjo. Už pagarbą šiai akimirkai pajutau jam 
dėkingumą. Nebuvo jokio reikalo skaityti Biblijos, nes akimirka ir taip 
buvo šventa. 

Užmerktomis akimis Lenis ištiesė ranką, siekdamas manęs. Atsisto- 
jau ir padaviau jam savąją. Jo kvėpavimas buvo tankus ir neritmingas. 
Pajutau labai pažįstamą kvapą, kurio apibūdinti niekaip negalėčiau. Tai 
buvo mirties kvapas. 

Staiga atmerkęs akis Lenis pažvelgė tiesiai į mane ir nusišypsojo. 
Tai buvo visai kitas Lenis. Regėjau visą jo sielos didybę. Jo šypsenoje 
nebuvo nė ženklo ligos. Šypsojosi siela, išsilaisvinusi iš ego pančių. 

Nuo jo spinduliavo tyra meilė, visiškai nesuteršta jokių priemaišų, 
švytinti ir džiaugsminga. 

Mano širdis atsivėrė, nusišypsojau jam ir aš. Abu džiaugsmingai 
šypsojomės ir žinojome, kad galiausiai svarbu yra tik meilė. Iki tol 
man niekas taip nevaržomai nesišypsojo, niekam taip nesišypsojau ir 
aš. Niekas netrukdė. Tebuvo likęs tyras džiaugsmas. Siuntėme vienas 
kitam meilės spindulius ir laikas aplinkui tarsi sustojo. 
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Tada Lenis užmerkė akis, bet šypsena nuo jo veido nedingo. Išliko 
ji ir mano veide, nes mano širdis buvo visiškai atsivėrusi. 

Po poros minučių Lenis nustojo kvėpuoti. 

Rojus sėdėjo ant kito lovos krašto ir viską stebėjo. Šis reginys per- 
mainė jo gyvenimą. Užvertęs Bibliją jis tyliai pasakė supratęs, kokia yra 
Dievo meilė, pridūrė, jog pamatęs priešmirtinę Lenio ramybę patyrė 
stebuklą. Sutikau, jog Dievo keliai nesuvokiami. 

Kurį laiką sėdėjome su Rojumi tyloje. Žinojau, kad visa akimirkos 
didybė dings, kai tik pranešiu personalui apie Lenio mirtį (tą turėjau 
padaryti nedelsdama). Atsisveikindamas Rojus ilgai laikė mano ranką, 
jis bandė rasti tinkamus žodžius, abejojo, ką reikėtų sakyti ar kaip įvar- 
dyti, kas įvyko. Jis nenorėjo manęs paleisti, tarsi būtų bijojęs, kad jam 
vienam dabar įspūdžių bus per daug. 

— Gavome didžiulį palaiminimą, Rojau. Tik tiek mums ir reikia 
žinoti, — pasakiau jam draugiškai. 

Jis kaip išgąsdintas vaikas vis dar laikėsi įsikibęs į mano ranką. 

— Tau viskas bus gerai, Rojau. 

— Kaip man paaiškinti tai kitiems? — paklausė jis maldaujamai. 

— Galbūt tau neprireiks niekam aiškintis, - nusišypsojau. — O gal 
prireiks. Esu įsitikinusi, kad jėga, ką tik parodžiusi mums šį stebuklą, 
padės tau rasti tinkamus žodžius, jei jie bus reikalingi. 

Purtydamas galvą ir su džiaugsminga išraiška veide jis tarė: 

— Mano gyvenimas niekada nebebus, koks buvo. 

Meiliai nusišypsojau jam ir mes apsikabinome. 

Sutvarkiusi visus dokumentus, išėjau iš slaugos namų. Lenio kūnu 
dabar rūpinosi kiti žmonės. Piko valandos jau buvo pasibaigusios ir vė- 
lyvo vakaro šviesos įspūdingai apšvietė medžiais apsodintą alėją. Mano 
širdis buvo atvira ir šypsojosi. Mylėjau visus ir viską aplinkui. 

Taip, šiame darbe būna ir sunkumų, ir džiaugsmo. Joks formalus 
išsilavinimas nebūtų man suteikęs tokios patirties, kiek davė kuklus 
slaugytojos vaidmuo. 
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Vis dar pakylėta gautos meilės dovanos, plačiai šypsodamasi ėjau ir 
verkiau džiaugsmo bei dėkingumo ašaromis. 

Gyvenimas yra geras, Leni. 

Gyvenimas išties geras. 


Laikai keičiasi 


Mirštančių žmonių slaugymas mane ir pakylėjo, ir išsekino. Mano 
gyvenime per tuos metus, kai dirbau slaugytoja, įvyko begalė teigiamų 
pokyčių, tačiau aš jau buvau pasirengusi imtis kitokio darbo —- mokyti 
įkalintas moteris kurti dainas ir jas dainuoti. 

Turėjau atlikti daug procedūrų, sugaišti daug laiko, daug ką su- 
žinoti apie įvairius privačių projektų rėmimo fondus ir išmokti rašyti 
prašymus. Nemažai man pagelbėjo moterų grupė, jau keletą metų ka- 
lėjimuose rengianti teatrinės vaidybos kursus. Sužinojau, kad pirmą 
kartą atsikrausčiusi į Melburną gyvenau visiškai šalia jų. Tiesa, tada dar 
nebuvau sukūrusi nė vienos dainos, tad ir pažintis su jomis tada buvo 
neaktuali. Tačiau eidama gerai pažįstama gatve į jų susirinkimo vietą 
vis viena džiūgavau ir mąsčiau, kaip labai nuo to laiko pasikeitė mano 
gyvenimas ir aš pati. 

Pradėjau nuo Viktorijos valstijos kalėjimų, bet nesulaukusi susido- 
mėjimo nusprendžiau pabandyti Naujajame Pietų Velse — dar ir dėl to, 
jog ten turėjau pažįstamą vyruką. Nesitikėjau, kad iš tų santykių išeis 
kas nors gera, tačiau maniau, kad jei būsime šalia, bent jau galėsime pa- 
bandyti. O dabar mus skyrė tūkstančiai kilometrų. Pasirinktame regio- 
ne taip pat gyveno mano pusbrolis, labai mielas žmogus. Jis pasisiūlė 
priglausti mane, kol rasiu, kur gyventi. 

Didžiausia mano pagalbininkė, kai ieškojau kalėjimo programos 
finansavimo, buvo Liza. Mudvi bendravome jau kelis mėnesius. Liza 


tvirtai tikėjo, kad radę reikiamus žmones ir pasinaudoję jų pagalba mes 
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įstengsime padaryti bet ką. Jos tikėjimas man teikė drąsos. Taip yra kal- 
bėję ir mano slaugyti globotiniai — kad vienas žmogus negali padaryti 
nieko gera. Mums reikia dirbti kartu. Liza ragino rasti rėmėjų. Ėmiau 
jų aktyviai ieškoti. Iš pradžių sekėsi sunkiai ir aš dar kartą prisiminiau, 
kad gyvenimas vyksta ciklais. Ateina laikas, kai apsukame visą ratą ir 
pradedame iš naujo. 

Prieš persikeldama į provincijos miestelį, kuriame aš užaugau, mano 
šeima gyveno Sidnėjaus pakraštyje. Tomis dienomis, aštuntajame de- 
šimtmetyje, ta vieta labiau priminė kaimą nei miestą. Ten pradėjau lan- 
kyti mokyklą. Ir štai dabar, kai po daugybės skambučių ir elektroninių 
laiškų galiausiai radau savo programos rėmėją, paaiškėjo, kad jis susijęs 
su mano pirmąja mokykla. Praėjo trisdešimt penkeri metai ir aš vėl esu 
toje pat vietoje, matau pažįstamą žaidimų aikštelę. Ratas apsisuko. Šis 
sutapimas nuspalvino kalėjimo projektą labai gražiais jausmais. 

Mane labai palaikė vieno moterų kalėjimo administracijos entu- 
ziazmas. Ten man padėti pasišovė viena labai veikli moteris. Ji visiškai 
pasikliovė mano vizija ir pristatė šį sumanymą savo vadovybei, paskui 
pažadėjo aprūpinti muzikos instrumentais ir kitomis priemonėmis. 
Kiti kalėjimai, su kuriais buvau užmezgusi ryšį, tokio palaikymo ne- 
siūlė, vieno jų administracija man pasakė, kad pati turėsiu pirktis net 
tušinukus ir užrašų knygeles. Todėl nusprendžiau pradėti projektą ten, 
kur buvau labiau laukiama. 

Visą amžių iš vietos nejudėję reikalai staiga ėmė darniai klostytis 
ir vos po poros dienų jau riedėjau automobiliu į šiaurę. Maždaug mė- 
nesiui apsistojau pas savo pusseserę, gyvenau drauge su didžiule jos 
šeimyna, kurią sudarė trijų kartų žmonės, neskaitant septynių kačių ir 
trijų šunų. Toks gyvenimas po ilgų ramaus darbo ir namų priežiūros 
metų buvo keistas, bet smagus. Ir vis dėlto nuosavo stogo virš galvos 
ilgesys nenuslopo, tad nepaisydama kalbų, kad būstą čia išsinuomoti 
labai sunku, greitai radau nuostabią trobelę Žydrųjų kalnų papėdėje su 
šalimais tekančiu upeliu ir už kelio besidriekiančiais krūmynais. Man 
ją išnuomojo ilgam laikui. 
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Tiesa, trobelė buvo tuščia, be baldų, be jokių daiktų apskritai. Ta- 
čiau tai buvo smulkmena. Jaučiau, kad elgiuosi gerai. Taip lengvai man 
atitekęs šis būstas tik sustiprino tą tikėjimą. Neabejojau, kad gausiu 
viską, kas bus reikalinga — taip man būdavo anksčiau, taip nutiko ir 
šį kartą. Visos reikmės ėmė į mane plūsti srautu. Pusseserės pažįstami 
žmonės sudovanojo man visus reikalingus baldus, virtuvės reikmenis, 
patalynę, gavau netgi skalbimo mašiną ir šaldytuvą, ak, ir dar — anti- 
kvarinį rašomąjį stalą! Buvo nuostabu. 

Vos atvažiavusi į Naująjį Pietų Velsą, nusipirkau miegamąjį fur- 
goniuką. Nors jau tada galvojau apie nuolatinę pastogę, dar ketinau 
aplankyti kelis liaudies muzikos festivalius įvairiose šalies vietose, tad 
man reikėjo lovos ant ratų. Tai kur kas geriau nei miegoti palapinėje. 
Be to, tuo metu apylinkėse vyko kasmetinis apsivalymas nuo nereika- 
lingų daiktų — žmonės šalikelėje krovė senus baldus ir kitą mantą ir visa 
tai galima buvo susirinkti (kas likdavo, išveždavo miesto šiukšliavežiai). 
Čia susirinkau viską, ko man dar trūko trobelėje. Žmonės net padėjo 
tuos daiktus pakrauti į mano furgoniuką. Visai naujas mano namuose 
buvo tik vienas daiktas — labai patogus spyruoklinis čiužinys. 

Taigi pradžioje turėjusi tik šešias dėžes su manta (jos lengvai tilpo 
į mano nediduką automobilį), po trijų savaičių jau mėgavausi visai ap- 
statytu dviejų kambarių nameliu, kuris atrodė taip, lyg būčiau gyvenusi 
jame jau daug metų. Ir dabar su didžiuliu malonumu atsimenu tas 
dienas. 

Pirmą naktį atsiguliau svetainės viduryje, ištiesiau į šalis rankas ir 
plačiai nusišypsojau. Nuosava erdvė! Pagaliau vėl turiu nuosavą erdvę. 
Jaučiau tokį palengvėjimą, dėkingumą ir džiaugsmą, jog beveik mėnesį 
išeidavau tik svarbiausiais reikalais. O grįžusi apsižvalgydavau ir vėl im- 
davau šypsotis. Norėjau kuo daugiau būti čia. 

Nors man ir nepasisekė gauti visų prašytų lėšų, kalėjimo programą 
vis dėlto pradėjau tikėdamasi laikui bėgant sulaukti paramos iš kitų 
fondų. Bet net ir turimos lėšos mane labai pradžiugino, o visų puikiau- 
sia buvo stebėti, kaip ši idėja virsta tikrove. Kadangi lėšas man suteikė 
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privatus asmuo, kalėjimų administracijos vertinimu, turėjau savanorės 
statusą ir man nereikėjo jokios formalios kvalifikacijos. Jie tiesiog susi- 
pažino su mano programa ir jai pritarė. Ir štai aš atsidūriau ant kalėji- 
mo salės scenos su gitara rankose prieš didelį būrį nuteistų moterų. 

Kadangi iki tol niekada neteko mokyti kitų žmonių, stovėdama ten 
ir jausdama daugybę žvilgsnių (kai kurie jų buvo gana nedraugiški) jau- 
čiausi keistai. Iš pradžių kiek sutrikau, bet paskui susikaupiau — gavau šį 
darbą ir turiu su juo susidoroti. Prisiminiau savo mokymo planą ir su- 
telkusi ryžtą pradėjau pamoką. Iš pradžių moterų veidai buvo akmeni- 
niai. Galbūt kalinės taip mane tikrino, o gal nenorėjo rodyti savo emo- 
cijų, nes, kaip jaučiau, kalėjime tai nepriimta. Tačiau po kiek laiko jos 
atsipalaidavo ir suprato, kad užsiėmimai bus visai smagūs. Visų pirma 
norėjau pamokyti jas kurti visai paprastus dainų žodžius. Ir pasisten- 
giau, kad tas procesas būtų spontaniškas. Pasakydavau pirmą posmelio 
eilutę ir pasiūlydavau joms ekspromtu sukurti kitą, paskui eilutę sukur- 
davau aš ir laukdavau, ką iš salės pasiūlys mano naujosios mokinės. 

Iš pradžių aktyvios buvo tik kelios moterys, bet netrukus ledai ėmė 
tirpti ir pirmos pamokos pabaigoje jau dalyvavo visa salė. Dauguma 
moterų pasirodė šaunios eiliuotojos ir joms tai išties patiko. 

Visi kalėjimo administracijos darbuotojai buvo labai geranoriški, 
tad aš, ilgai viena dirbusi slaugytojos darbą, pasijutau komandoje. Vis 
dėlto buvau įspėta neprisileisti kalinių per arti, kad paskui netektų gai- 
lėtis. Pačiai užteko sveiko proto, kad suprasčiau, kur esu. Žinoma, el- 
giausi atsargiai, tačiau žvelgiau į šias moteris ne kaip į kalines. Jos man 
visų pirma buvo mokinės, norinčios išmokti groti gitara ir kurti dainas. 
O paskui netgi pajutau, kad jos yra mano draugės. 

Su kiekviena mokine bendravau nuoširdžiai, stengiausi jai padėti, 
dėl to laikui bėgant mus skiriantys barjerai susilpnėjo, atsirado ir vis 
stiprėjo abipusis pasitikėjimas. Bendravome, kaip paprastai tarpusavy- 
je bendrauja moterys, skatinau jas per kūrybą realizuoti savo moteriš- 
ką švelnumą. Dainų kūrimo pamokos tapo labai asmeniškos ir padėjo 
mano mokinėms gydytis sielos žaizdas. Moterys mokėsi išleisti susikau- 
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pusias emocijas, išsivalyti ir kurti šviesius tekstus. Kaip ir tikėjausi, jų 
dainose buvo daug pykčio ir nuoskaudų. Tačiau buvo ir dainų, kuriose 
atsispindėjo gražios svajonės bei siekiai. Paklaustos, ką norėtų darytų, 
jei nebūtų jokių suvaržymų — nei finansinių, nei geografinių, nei išsi- 
lavinimo, moterys pradėjo svajoti ir galbūt pirmąkart per daug metų 
įsiklausė į savo širdis. Viena pasakė, kad gyventų su savo vaikais ir į jų 
gyvenimą nesikištų jokios valstybinės institucijos, antra — filmuotųsi 
muzikos klipuose, trečia pasidarytų riebalų nusiurbimo operaciją. Kita 
moteris norėjo gyventi šeimoje be prievartos (nes buvo daug jos paty- 
rusi), jos draugė troško visiems laikams atsikratyti priklausomybės nuo 
narkotikų, dar kita svajojo patekti į Rojų ir pasakyti savo seniai miru- 
siai motinai, kad ją myli. 

Darėmės vis atviresnės ir labai reta pamoka praeidavo be ašarų. 
Prieš tai sutarėme dėl labai svarbaus dalyko: niekada nesišaipyti iš kitų 
moterų jausmų ir priimti juos šiltai, kad ir kokie jie būtų. Moterys, 
kurios anksčiau nesutardavo, galų gale rado bendrą kalbą ir netgi pa- 
juto viena kitai draugiškumą. Buvo toks atvejis, kad viena moteris kurį 
laiką nenorėjo lankyti užsiėmimų, nes juose dalyvavo jos „priešė“. Man 
pavyko ją perkalbėti ir maždaug po keturių pamokų jos susitaikė ir iš 
širdies ėmė girti viena kitos dainas. Tokia ir buvo mūsų užsiėmimų 
esmė. Nors visiškai atvirai reikšti jausmus moterims prireikdavo drąsos, 
kitos už tai jas imdavo gerbti. Su tikru susidomėjimu jos visos klausėsi, 
kaip gimsta likimo draugių dainos. 

Didžiulis iššūkis joms buvo dainuoti priešais auditoriją. Vis dėl- 
to jos palaikė viena kitą ir suprato, kiek į tas dainas sudėta skausmo. 
Viena kalinė, vardu Sendė, sukūrė dainą apie savo sudėtingą lemtį. Ji 
gimė mažame miestelyje baltojo vyro ir aborigenės šeimoje ir paskui ją 
atstūmė tiek baltieji, tiek aborigenai. Panašių jausmų buvo kupinos ir 
kitos mokinės, tad palaikė ją ir pritarė, kaip svarbu išlieti užsilikusias 
nuoskaudas. 

Kita kalinė, vardu Deizė, tiek daug kartų buvo patekusi į kalė- 
jimą, jog net nebeatsiminė, kiek laiko sėdi jame už paskutinį prasi- 
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žengimą. Ji man papasakojo, jog atvesta į teismą visiškai nekreipdavo 
dėmesio, kas vyksta aplinkui, tiesiog „atsijungdavo“ nuo aplinkos. Ji 
sukūrė dainą apie savo teistumus ir išliejo nepasitenkinimą, jog jos gy- 
venimas dabar yra „šlykščios sistemos dalis ir jai pačiai nebepriklauso“ 
Kita mokinė, vardu Liza, parašė dainą sūnui ir apdainavo, kaip ji juo 
didžiuojasi. Kiekvieną kartą dainuodama šią dainą ji labai susijaudin- 
davo. Mačiau, kad ji didžiuojasi ne tik sūnumi, bet ir savimi, kad su- 
geba kurti. 

Dainuodamos ir kurdamos moterys apsivalydavo ir išsikraudavo, 
net jei ir jaudindavosi atsidūrusios kitų kalinių dėmesio centre. Spon- 
taniška saviraiška kitų žmonių akivaizdoje visada duoda daug geresnį 
rezultatą nei rašymas ant popieriaus. Pati ilgus metus buvusi perne- 
lyg drovi ir baikšti, švelniai raginau jas atsiskleisti, ir baimės gniauž- 
tai pamažu silpnėjo. Kartą net iš džiaugsmo apsiverkiau, kai po kelių 
mėnesių viena labai nedrąsi mano mokinė atliko pačios sukurtą dainą 
daugiau nei šimto klausytojų auditorijai. 

Noriu pasakyti, kad nuolatinių mokinių turėjau nedaug, tačiau tai 
tiko ir man, ir joms. Per pirmas kelias pamokas salė buvo sausakimša, 
tačiau netrukus dauguma jų nubyrėjo ir liko apie dešimt. Nenuliūdau, 
nes darbas su mažesniu mokinių skaičiumi visada yra veiksmingesnis. 
Ateidavo vis naujų moterų, bet paprastai nedaugelis pasilikdavo ilges- 
niam laikui, jos greitai suprasdavo, jog per vieną dieną neišmoks groti 
gitara taip, kaip groja tikros scenos žvaigždės. Be to, kalinėms reikėjo 
labai daug dėmesio ir jei jų būtų buvę daugiau, nebūčiau sugebėjusi 
padėti kiekvienai. Mano mokinių sukurtos dainos buvo nuostabios — 
jos įkvėpė ir gydė. Be to, mus ėmė sieti labai šilti jausmai. Po sudiržusia 
išore tos moterys buvo visiškai normalios — jos mylėjo savo vaikus, troš- 
ko meilės ir pagarbos, norėjo jaustis reikalingos ir gyventi prasmingą 
gyvenimą. 

Labai nedaugelio iš jų nekamavo kaltės jausmas už įvykdytus nu- 
sikaltimus. Jos norėjo tapti geresnės. Tragiškos mano mokinių istorijos 


bylojo apie labai žemą jų savigarbą, jos jautėsi tarsi užburtame rate 
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ir svajojo iš jo ištrūkti. Kalėjo jos už įvairius nusikaltimus, kai kurios 
už — nelegalią prostituciją. Buvo ir tokių prostitučių, kurios specialiai 
padarydavo kokį nedidelį nusižengimą, už kurį joms skirdavo kelių 
mėnesių bausmę — tokiu būdu šaltuoju metų laiku jos apsirūpindavo 
šilta pastoge ir maistu. Kitos buvo nubaustos už narkotikus, smurtą, 
sukčiavimą, vagystes (viena moteris vogė iš parduotuvių, kad išmaitin- 
tų šeimą), kelios čia pateko todėl, kad ne sykį buvo pagautos neblaivios 
prie vairo. 

Teismams rūpi tik pats nusikaltimas, o ne žaizdos, kurios pri- 
vertė žmogų tą nusikaltimą padaryti. Nors šis kalėjimas buvo vadi- 
namas pataisos įstaiga, iš tikrųjų nuoširdžiai norinčios pakeisti savo 
mąstymo ir elgsenos įpročius kalinės galėjo tikėtis tik labai ribotos 
pagalbos. O to reikėjo labiausiai, nes tik pakeitę mąstyseną ir elgseną 
žmonės sugebės išsiveržti iš užburto žemos savigarbos, narkomanijos, 
smurto šeimoje ir nusikalstamumo rato. Galimas dalykas, kad kai ku- 
rie nusikaltėliai toliau darytų nusikaltimus net ir sulaukę pagalbos. 
Tačiau jei tos moterys, kurias pažinau per muzikos pamokas, būtų 
gavusios nuolatinę paramą kalėjime ir už jo ribų, tikrai būtų pakeitu- 
sios savo gyvenimą. 

Kalėjimo administracijoje dirbo malonūs žmonės, bet jiems buvo 
sunku ką nors pakeisti. Taip pat čia lankydavosi kelių religinių orga- 
nizacijų siųsti savanoriai, bet jų pagalbos irgi neužteko. Didžioji kalė- 
jimui skiriamų lėšų dalis buvo eikvojama apsaugai ir bereikalingiems 
biurokratiniams formalumams, o ne vidinio gydymo ir paramos tiks- 
lams. Kalėjime, kuriame kalėjo maždaug trys šimtai moterų, dirbo tik 
du psichologai ir juos prisišaukti būdavo labai sunku dėl didelio jų 
darbo krūvio. Kalinčių moterų savivertė ir laisvėje buvo nedidelė, o kai 
jos pateko čia, visai liovėsi save gerbusios. 

Kartą pamačiau dokumentinį filmą apie meditacijų programą ka- 
lėjime ir pasiūliau „savo“ kalėjimo administracijai surengti šį tą pana- 
šaus, netgi pasakiau, kad rasčiau kvalifikuotų instruktorių, kurie galėtų 
mokyti kalines medituoti. Tačiau iš manęs tik pasijuokė. Todėl dariau, 
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ką man leido daryti ir ką pati sugebėjau. Norėjau, kad mano mokinės 
per muziką atskleistų geriausias savo savybes. Daugelis jų per visą gy- 
venimą nebuvo girdėjusios nė vieno komplimento, todėl joms būdavo 
labai malonu išgirsti mano teigiamus ir labai nuoširdžius atsiliepimus 
apie jų kūrybą. 

Ėmusios pasitikėti manimi, jos savo ruožtu papasakojo man šį tą 
apie kalėjimo vidaus gyvenimą. 

Kartą viena mano mokinė atėjo į pamoką labai suirzusi. Kai pa- 
klausiau, ar ji jaučiasi gerai, išgirdau atsakymą: 

— Taip, dabar jau viskas gerai. Bet rytas buvo bjaurus. Viena merg- 
šė pabandė mane išvesti iš proto, tai sukišau jos galvą į drabužių džio- 
vintuvą... bet dabar viskas gerai. 

Truputį nustebusi palingavau galva, tarsi sakydama „suprantu“ 

— Sakau, kad viskas gerai, — pakartojo ji. - Esu čia, o dabar laikas 
muzikuoti. Visi tie dalykai nesvarbūs, kai aš čia. Jei nebūtų šių pamo- 
kų, į kurias atėjusi nusiraminu, galbūt būčiau ją užmušusi. Tačiau jau- 
čiu, kad jie man tuoj uždraus vaikščioti čia. Tada man tikrai galas! 

Pasakiusi tai, ji ėmė šlifuoti praeitą savaitę pradėtą kurti dainą. 
Pridursiu, kad ji buvo iš tiesų labai talentinga ir turėjo puikų balsą. 
Gailėjausi, kad nesutikau jos kitomis aplinkybėmis, nes būtume labai 
maloniai pasiklausiusios viena kitos dainų laužo šviesoje. 

Su kiekviena savaite mačiau, kaip keičiasi mano mokinės. Buvo 
nepaprastai džiugu. Kalėjimo administracija irgi džiaugėsi teigiamais 
pokyčiais. Muzikos pamokos greitai tapo svarbiausiu kalėjimo gyveni- 
mo įvykiu. 


Tuo metu nutrūko mano artimi santykiai su vienu vyruku. Susi- 
pažinome, kai dar gyvenau Melburne. Jis pats buvo iš čia, iš Naujojo 
Pietų Velso, ir tada mus skyrė didžiulis atstumas. Kai į Naująjį Pietų 
Velsą atvykau ir aš ir kai fizinio atstumo neliko, mes vienas nuo kito 
nutolome dvasiškai. Supratau, jog likusi su juo negalėsiu judėti ten, 
kur mane pakvies širdis. Mūsų požiūriai buvo per daug skirtingi. Nors 
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po išsiskyrimo išliejau nemažai ašarų, gyventi kitaip, nei sakė mano 
vertybės, aš negalėjau. 

Namuose jaučiausi puikiai ir mielai priimdavau retus svečius. (Juk 
paskutinius du dešimtmečius viešnia nuolat būdavau aš.) Ir visai ne 
keista, kad po tiek klajonių metų ėmiau darytis namisėda. Potraukį 
kur nors nukeliauti pajusdavau labai retai, tad nusprendžiau, jog turiu 
susirasti darbą, kurį galėčiau dirbti neišeidama iš namų. 

Kadangi jau turėjau patirties, kaip mokyti žmones kurti dainas, 
laisvalaikiu parengiau internetinius šio meno kursus. Pagreitį pama- 
žu įgavo ir rašytinė kūryba — mano straipsnius ėmė spausdinti įvairūs 
žurnalai. Be to, vedžiau tinklaraštį ir jį su kiekviena diena skaitė vis 
daugiau žmonių, o tai padėjo man užmegzti ryšius su bendraminčiais ir 
teikė įkvėpimo. Ši sėkmė paskatino mane suabejoti, ar verta toliau tęs- 
ti sunkų savo kūrybos dainų atlikėjos gyvenimą. Kai dirbau kalėjime, 
koncertuodavau retai — per visą tą laiką surengiau tik kelis geresnius 
pasirodymus labai mielai publikai. Rašymas ir darbas namuose dabar 
man jau buvo arčiau širdies. 

Iš esmės mane šiame krašte laikė namukas ir darbas moterų kalė- 
jime. Draugų čia neturėjau. Netgi tie, kurie buvo užsilikę iš seniau, iš- 
silakstė savais keliais. Širdimi jaučiau, jog vieną dieną vėl gyvensiu kai- 
me - kaip ir vaikystėje. Daugiau nei du dešimtmečius klajojusi, ėmiau 
ilgėtis atvirų kaimo erdvių. 

Taip, tikrų draugų čia neturėjau. Juos man atstojo mano mokinės. 
Iš pradžių mus skyrę barjerai gerokai sumažėjo, kartais net jausdavau, 
kad niekuo nesiskiriu nuo kalinių ir kad galėčiau būti viena iš jų. Ži- 
noma, pasitaikydavo akimirkų, kai bendrystės pojūtis susilpnėdavo — 
juk aš nebuvau niekaip nusikaltusi, kad būčiau galėjusi tapti tikra tos 
vietos gyventoja. Tiesiog su įkalintomis moterimis mane siejo artumas, 
atsirandantis tarp nuoširdžiai bendraujančių žmonių. Be to, ir pati dar 
nešiojausi seno skausmo žymę (nors praeitis jau nebeveikė manęs taip 
stipriai kaip anksčiau). Galbūt tai irgi sustiprino mano saitus su moki- 


nėmis, nes ir jų praeityje nestigo skausmo ir sielvarto. 
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Kai pradėjau kalėjimo programą, personalas mane pamokė, kaip 
bendrauti su kalinėmis, ką joms kalbėti, į kokius klausimus neatsaki- 
nėti (pavyzdžiui, man patarė nesakyti, kur aš gyvenu). Šiaip stengiausi 
bendrauti su moterimis kuo nuoširdžiau ir atviriau. Juk tiesa suartina 
žmones. Jos klausinėjo manęs apie mano praeitį ir aš atvirai pasakojau, 
kas mane seniau vertė kentėti ir blogai jaustis. 

Čia aš išmokau priimti gerumą. Mokėjau jį duoti, bet priimti — 
ne. Todėl pajutusi savo mokinių meilę ir nuoširdų sugebėjimą suprasti 
svetimą skausmą, buvau priblokšta. Jos išties buvo pačios geriausios ir 
mieliausios mano sutiktos moterys. Visos buvo daug prisikentėjusios, 
dauguma jų nepaprastai ilgėjosi savo vaikų ir šeimos. Jų širdys buvo 
geros. Taip, jos dabar mokėjo už savo klaidas, tačiau beveik visos dėl tų 
klaidų gailėjosi ir buvo pasiryžusios pradėti kitokį gyvenimą. 

Tačiau lėšos, kurios buvo skirtos programai, baigė ištirpti. Be to, 
praleidusi beveik metus tarp kalėjimo sienų pajutau, jog ši veikla atima 
ne mažiau jėgų nei sunkių ir mirštančių ligonių slaugymas. O galbūt 
mane sekino pats gyvenimas... Aplink mane buvo tiesiog per daug 
liūdesio ir kančios. Atmindama, kaip sudėtinga buvo gauti finansavi- 
mą pirmam kalėjimo programos ciklui, susimąsčiau, ar rasiu jėgų viską 
pakartoti iš pradžių. 

Apsisprendžiau vieną vakarą, kai bandydama užmigti varčiausi lo- 
voje. Atėjo laikas grįžti į kaimą. Kalėjime padariau viską, ką galėjau. 

Dauguma mano pirmųjų mokinių jau išėjo į laisvę, kitos nekan- 
triai laukė, kol ir prieš jas atsidarys kalėjimo vartai. Man atėjo laikas 
pasirūpinti savimi. Pranešiau kalėjimo administracijai ir namelio savi- 


ninkui, kad išvykstu. Pradėjau kurti naujus planus. 


Mano tėvai jau buvo seni. Santykiai su jais buvo šilti. Todėl nu- 
sprendžiau apsistoti kur nors netoliese, bent jau kad automobiliu iki jų 
būtų ne daugiau kaip dvi trys valandos kelio. Australijoje toks atstumas 
yra visai nedidelis. Ir dar — norėjau, kad šalia tekėtų upė ar upelis. 
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Ėmiau ieškoti nuomos skelbimų internete, pati padaviau skelbimą 
į vietinį laikraštį. Iš pradžių paieškos buvo nesėkmingos, tačiau neilgai 
trukus aptikau nedidelį, bet puikų namuką. Man tiko ir vieta, ir nuo- 
mos kaina. Greitai aš jau gyvenau fermoje, kuriai priklausė du tūkstan- 
čiai akrų žemės. 


Tamsaiir aušra 


Pro namuką linksmai čiurleno upelis. Jis teikė kraštovaizdžiui ne- 
paprasto žavesio. Tolumoje augo didingi medžiai. Ištisą dieną savo 
giesmes suokė paukščiai, o naktį juos pakeisdavo varlės. Kiekvieną va- 
karą man virš galvos nušvisdavo milijonai žvaigždžių — tai visai kas kita 
nei gatvės žibintai. Buvau laiminga, ypač kai jaukioje verandoje saulei 
leidžiantis grodavau gitara ar klausydavausi į ploną stogą barbenančio 
lietaus. Tariausi patekusi į dangų ir širdyje man vis skambėjo dėkin- 
gumo malda. 

Kaime neišvengiamai tenka paaukoti kai kurias miestietiškas pra- 
mogas ir meno renginius, nors, tiesą sakant, būdavo jų ir čia, šiose 
apylinkėse. Radusi progą, sėsdavau į automobilį ir keliaudavau į ku- 
rią nors pusę. Šiaip ar taip, šie dalykai nebuvo man itin svarbūs. Vėl 
grįžau prie gamtos ritmo ir pagaliau ėmiau gyventi gyvenimą, kuris 
man atrodė išties prasmingas. Didžiulėje fermos teritorijoje tarp kalvų 
ir slėnių buvo išsibarstę penki namai, viename iš jų gyveno savininkas, 
kuris tvarkė visus termos reikalus. Man, kaip nuomininkei, tereikėjo 
mėgautis gyvenimu. 

O gyvenimas, kai persikėliau čia, kaipmat tapo lengvesnis. Jau- 
čiausi tarsi grįžusi namo. Ilgai slaugiusi mirštančius žmones ir paskui 
dirbusi kalėjime buvau išsekusi. Džiaugiausi, kad galiu padaryti profe- 
sinės veiklos pertrauką ir kurį laiką pagyventi iš santaupų. Ilgainiui nu- 


spręsiu, ko imtis toliau. Su kiekviena diena mano savijauta vis gerėjo, 
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jaučiausi vis labiau atjaunėjusi. Mano kūnu tekėjo teigiama energija, o 
protas prisipildė šviesių minčių. Klajodama po kalvas, gėrėjausi gamtos 
paprastumu ir drauge - jos sudėtingumu. Mano esybė sveiko. 

Prabėgę metai subrandino savo vaisius. Kai prisimindavau švelnias 
akimirkas ir pokalbius su savo globotais ligoniais, imdavau šypsotis. 
Nors tos dienos dabar atrodė labai tolimos, kartais net nerealios, iki šiol 
jaučiau už jas didžiulį dėkingumą. 

Dabar troškau pabūti namuose ir tęsti savo kūrybinę kelionę. Bu- 
vau įsitikinusi, kad atėjus laikui savaime paaiškės, kokius kitus žings- 
nius turiu žengti. Juk kaip tik taip nutikdavo praeityje. Ramaus gamtos 
grožio apsuptyje iš manęs stebuklingai liejosi muzika ir kaip niekad 
ansksčiau sekėsi rašyti, nusistovėjo mano emocinis gyvenimas. 


Tačiau tokia idilė truko neilgai. Nė nenutuokiau, kad šitaip ra- 
miai leisdama laiką netrukus panirsiu į tamsiausių išgyvenimų sūkurį. 
Iš mano esybės gelmių ėmė kilti tamsa. Beveik per vieną naktį dingo 
visos energijos atsargos — tarsi kas nors iš elektros lizdo būtų ištraukęs 
maitinimo laidą. Viskas nutiko taip netikėtai! Gulėjau ant grindų kaip 
krūva griaučių be lašelio energijos. 

Mintys susirasti kokį laikiną darbą, kad užsidirbčiau šiek tiek pini- 
gų ir susipažinčiau su vietiniais žmonėmis, išsisklaidė kaip rūkas pūs- 
telėjus vėjui. Neįmanoma atrodė net mintis su kuo nors susitikti. Ne- 
buvo nė kalbos apie įsidarbinimą, net ir laikiną. Tapau tiesiog nepajėgi 
dirbti. Ėmiau ieškoti tokios krizės priežasčių. Buvo nelengva, tačiau 
kito pasirinkimo neturėjau. Privalėjau vėl išgyti, kad tapčiau visiškai 
laisva nuo praeities. Šie mėnesiai buvo sunkiausi gyvenime. Tūnojau 
gilioje tamsiausios depresijos duobėje, o galvoje ėmė suktis mintys apie 
savižudybę. 

Tomis dienomis manęs negalėjo pažinti net artimiausi žmonės. Ir 
pati sunkiai įstengiau patikėti, kad štai taip man atsitiko. Buvau suti- 
kusi daug depresija sergančių žmonių, bet niekada nepagalvojau, kad 
vieną dieną ir aš pakliūsiu į jos gniaužtus. 
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Keli mano draugai griežtai atsisakė tuo tikėti. Negi ši palūžusi 
moteris yra ta pati Bronė, kuri visada sugebėdavo pakelti žmonėms 
nuotaiką? Regėdami mane tokią nelaimingą jie nenutuokė, kaip elg- 
tis. Žinoma, siūlydavo man įvairias išeitis, bet tuo metu tie pasiūlymai 
buvo visiškai nerealūs, tad po tokių pokalbių pasijusdavau dar labiau 
nesuprasta. 

Iš tiesų labiausiai depresija sergantiems žmonėms reikia, kad kiti 
juos priimtų. Depresija gali sužadinti teigiamus asmenybės pokyčius, 
jei Žmogui leidžiama įveikti šią ligą taip, kaip jam patogiausia. Tie- 
sa pasakius, šią būseną depresija pavadino tik šiuolaikinė visuomenė. 
Depresija gali sužlugdyti, bet gali ir paskatinti keistis, jei tik žmogui 
užtenka ryžto, atsidavimo ir tikėjimo. Žinoma, tai visai nereiškia, kad 
ta būsena yra maloni. 

Kartais prabusdavau kūkčiodama ir pirma mintis būdavo išsikal- 
bėti su geru draugu — man dabar kaip niekada pirmiau reikėjo atjautos 
ir kantrybės. Arba imdavau galvoti apie save ir mane apimdavo baisus 
sielvartas, kad gyvenimas toks neįmanomai sunkus - ir ne tik dabar, 
toks jis jau daug metų. Jaučiau, kad neturiu jėgų pradėti visko iš naujo, 
ir sykiu žinojau, jog; privalau tai padaryti. Kur tų jėgų pasisemti? O gal 
kas pasibels į mano duris ir pasiūlys tobulą išeitį? Pasiūlys gerą darbą? 
Ne, apie tai nebuvo ko nė svajoti, juolab kad šiose vietose beveik nieko 
nepažinojau. 

Nė vienas iš artimiausių žmonių nenutuokė, kaip mane guosti ir 
įkvėpti man stiprybės, tad toliau telefonu dalijo įvairiausius niekam ti- 
kusius patarimus. Jie mane vertė „ką nors daryti“, kad tik nesimurkdy- 
čiau savo liūdesyje. Bet aš tokiems veiksmams dar nebuvau pasirengusi. 
Jei pavykdavo siurbliu išsivalyti namus (tai pareikalaudavo iš manęs 
antžmogiškų pastangų), tardavau sau: „Šiandien, Brone, šauniai padir- 
bėjai. Šį tą nuveikei.“ Anksčiau galėdavau išsiurbliuoti penkis namus, 
nueiti į miestą papietauti, paskui pėsčiomis nužingsniuoti kelias mylias 
ir valandą plaukioti jūroje ar upėje ir vis tiek jausdavausi energinga. 
Tokia yra depresija — ji atima jėgas ir visiškai išsekina žmogų. 


199 


5 dažniausios apgailestavimų priežastys mirštant 


Geriausia, ką tokiais atvejais gali padaryti draugai ir artimieji — su- 
sitaikyti su esama ligonio būkle. Galbūt jis ją įveiks, o galbūt ir ne. Vi- 
sai tikėtina, kad jis neužsiliks toje duobėje, ypač jei pats norės išsikaps- 
tyti. Mylimų žmonių palaikymas sustiprina šią galimybę. O spaudimas 
ją mažina. Kenčiantis žmogus turi susitaikyti, kad toks dabar yra jo 
gyvenimas, idant nespaustų pats savęs, nes tai tik dar labiau jį gniuždo. 
Vis dėlto susitaikyti su tuo man pavyko ne iš karto, aš dar bandžiau 
grumtis su savo nepajėgumu ir gyventi „normalų gyvenimą“ 

Grįžusi gyventi į kraštą, kuris labai priminė vaikystę ir jaunystę, 
aš tarytum vėl susiliečiau su anomis dienomis patirtu skausmu. Kai 
lioviausi rūpintis kitais žmonėmis, mano gyvenimo tempas sulėtėjo ir 
prieš kelis dešimtmečius jėga užspaustas skausmo statinės dangtis pokš- 
telėjęs nulėkė. Tiesa, skausmas pamažu sunkėsi pro plyšelius visą pasta- 
rąjį dešimtmetį, todėl aš domėjausi savigyda ir mokiausi įveikti nesvei- 
kas emocijas. Šiaip taip su skausmu susitvarkydavau. Tačiau dabar jo 
buvo per daug. Visa jaunystėje patirta kritika, kai aplinkiniai nepriėmė 
manęs tokios, kokia buvau, kai kenčiau jų rėkimą ir patyčias — visas šis 
viduje sukauptas skausmas dabar iš gelmių išsiveržė į paviršių. Ir aš vis 
nesilioviau verkti. 

Kai norime iš tikrųjų išgyti, kito pasirinkimo nėra — turime at- 
sigręžti į tikrovę, į skausmą, turime pripažinti kančios buvimą ir su- 
telkti pastangas, kad ją įveiktume. Niekas neatims iš mūsų išmoktų 
pamokų ir niekas neišmoks jų už mus. Žmonių meilė, žinoma, pa- 
deda, ir jos srautas, plūstantis iš brangios Mamos ir poros senų draugų, 
man buvo didžiulė parama. Vis dėlto išgyti man reikėjo pačiai. Atėjo 
laikas pažvelgti į save ir iš esmės apsivalyti, išmesti lauk senas vidines 
šiukšles. 

Tai vyko įvairiais būdais. Žinoma, verkiau. Išsilieti taip pat padėjo 
rašymas. Pirmą kartą gyvenime klykiau. Ne rėkiau, o iš tikrųjų klykiau. 
Iš manęs veržėsi pirmykštis riksmas. Džiaugiausi, kad gyvenu atokiau 
nuo kitų žmonių ir galiu vienumoje tvarkytis su ištikusia suirute taip, 


kaip diktavo kiekviena diena. Išklykiau viską, ko buvau nepasakiusi 
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jaunystėje mane įskaudinusiems žmonėms. Klykiau skausmo kupinus 
garsus be jokių žodžių. Nevaldomai rėkiau iš visiškos nevilties, iš bai- 
saus skausmo. Gulėjau išsekusi ir pamažu sveikau. 

Anksčiau, kai būdavau jausmingiau nusiteikusi, dažnai prilygin- 
davau žmogų rožės žiedui, o mokymosi procesą — to žiedo išsiskleidi- 
mui. Sluoksnį po sluoksnio mes skleidžiame nuostabią savo esybę, kol 
galiausiai pasiekiame centrą, pačią esmę, šerdį. Dabar apimta liūdesio 
ir nevilties atsisakiau šios teorijos ir nusprendžiau, kad augimas pana- 
šesnis į didelio svogūno lupimą. Nulupę kiekvieną kitą vieną sluoksnį, 
patiriame naują skausmą ir graudžiai pravirkstame. Būtent taip galė- 
jau pasakyti apie save. Lupau gerokai apdžiuvusį ir didoką svogūną. 
Kiekviena išlieta ašara, kiekvienas užrašytas sakinys, pasidalyta mintis 
padėjo nulupti dar vieną lukšrą. 

Ne laimės meldžiau kiekvieną dieną, o stiprybės priimti savo bū- 
seną. Pradžioje energijos vos pakako vien raudai, vėliau — jau galėjau 
sėdėti verandoje ir stebėti gamtą. Tada buvau sugrubusi, nukamuota 
emocijų ir neapsakomai pavargusi nuo gyvenimo. 

Aišku, žinojau, kad laimė yra pasirinkimas, tačiau dabar rinktis 
galėjau nedaug — tik pakilti iš lovos ar įžvelgti ką nors gražaus tarp 
ašarų upelių. Tie pasirinkimai, kad ir visiškai nereikšmingi, man buvo 
milžiniškas pasiekimas. Veiksmai, kuriuos kitados atlikdavau be jokių 
pastangų (pavyzdžiui, atsibudusi šokdavau iš lovos, atsakydavau į tele- 
fono skambučius, susišukuodavau vėjo suveltus plaukus ir taip toliau) 
dabar tapo žygdarbiais ir reikalavo didžiulio susikaupimo. 

Kiekvienas sveiksta ir gydosi žaizdas savaip. Neketinu smerkti tų, 
kurie tokiomis aplinkybėmis geria raminamąsias tabletes, tačiau gerai 
žinojau, kad tai ne mano kelias. Turėjau rasti priemonių, kurios būtų 
tikusios man. Kiekviena diena buvo vis kitokia. Kai kurios jų buvo 
sklidinos tamsos, ašarų ir širdį draskančio sielvarto. Kai kuriomis po 
truputį funkcionavau, išsekusi ir matydama pasaulį lyg per miglą, ta- 
čiau tvirtai pasiryžusi pasigaminti sveiko maisto ir dalį jo užšaldyti, kad 


galėčiau gerai maitintis užėjus tamsesniam tarpsniui. Būdavo dienų, 
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kai rasdavau energijos ir vaikščiodavau tarp kalvų ir laukų, toli nuo 
žmonių akių traukdama į save gamtos vaizdus ir garsus. 

Stengiausi kasdien medituoti. Baisu net pagalvoti, ką būčiau da- 
riusi, jei nebūčiau turėjusi tokios galimybės. Anksčiau kaip tik medi- 
tacija padėjo man atsikratyti milžiniškos nesveiko mąstymo dalies. (O 
kančia, kaip aš žinojau, yra tik mąstymo produktas.) Tad ir dabar me- 
ditacija buvo neatsiejama sveikimo proceso dalis. Abejojau, ar apskritai 
įmanoma susidoroti su šia liga be meditacijos. Medituodami įpran- 
tame stebėti savo mintis, ir galų gale įsisągmoniname, kad jos — tai nes 
mes. Mintys sudaro protą ir nors protas yra mūsų dalis, esame kur kas 
daugiau už protą, be to, ne visos mintys, besisukančios prote, iš tikrųjų 
yra mūsų. Daugelis jų yra kitų žmonių į mus nukreiptos projekcijos. 

Štai todėl aš du sykius per dieną sėsdavau medituoti ir bandydavau 
tapti tikrąja savo minčių ir proto šeimininke. Prireikė didžiulio ryžto, 
kad galėčiau tęsti šią praktiką, nes labai trukdė dvasinis skausmas. Vis 
dėlto medituodama jaučiau, kad galiu savo gyvenimą suvaldyti. Ramiai 
stebėdama savo mintis panirdavau į tylą, į meilės ir tikrumo būseną, 
patikėdavau, jog ši vidinė suirutė vieną dieną būtinai baigsis. Manyje 
buvo ramybė, bet reikėjo ją pasiekti. Norėdama su ja susiliesti, turėjau 
daugiau pasistengti, išties daugiau. Iš paskutiniųjų pasiryžau medituoti 
kas dieną, kad ir kas būtų. Meditacija mane gelbėjo. 

Be to, kaip jau sakiau, daug verkiau. Verkiau iš pačių sielos gel- 
mių. Bet verkdama kartojau sau, kad greičiausiai ateityje manęs laukia 
puikus gyvenimas, jei tik įveiksiu šį skausmą ir pagysiu. Kabinausi į 
viltį. Kai dabarties akimirką visiškai užgožia praeities skausmas, kartais 
bent kiek būseną praskaidrina tik šviesesnės ateities viltis. Viltis dabar 
palaikė ir mane. Nurimdavau ir užsisvajodavau, kaip vėl būsiu sveika, 
kaip skleisiu savo talentus, dirbdama mylimą darbą uždirbsiu norma- 
lius pinigus, juoksiuosi su draugais, turėsiu nuosavą žemės sklypą šalia 
švarios upės, vėl drįsiu mylėti ir auginsiu savo vaikus. Ber karščiausiai 


troškau vėl būti laiminga ir džiaugtis gyvenimo dovana. 
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Tačiau iš tikrųjų geriausia, ką galėjau padaryti - likti dabartyje, su- 
sitelkusi į šią akimirką. Gyvenimas tokioje nuostabioje aplinkoje man 
buvo nepaprasta parama, nes aplinkui, gamtos pasaulyje, vyko tiek 
įvairiausio veiksmo, jog kartais jis visiškai įtraukdavo mane — stebėda- 
vau vabzdžius ir paukščius, klausydavausi vėjo šnaresio medžių šakose, 
žiūrėdavau į dangų ir gėrėdavausi nuolatiniais jo pokyčiais. 

Paskui kreipiausi pagalbos į vieną socialinę darbuotoją. Ta nuos- 
tabi moteris buvo dar vienas mano gyvenimo palaiminimas. Ji ne tik 
praktikavo tokią pačią meditacijos techniką, bet ir atstojo man veidro- 
dį, kuriame aš pamačiau save. Jos padedama, išvydau save įvairiais ra- 
kursais, pažinau savo gerą širdį. Supratau, kiek daug energijos nukrei- 
piau kitų žmonių priežiūrai ir kaip dažnai visai užmiršdavau save, visai 
neskirdavau dėmesio sau pačiai. Pavyzdžiui, visai neseniai aš padėjau 
vienai kenčiančiai draugei ir priėmiau didelę dalį jos skausmo. Jai tapo 
lengviau, o man - sunkiau. Gelbėdama ją, ėmiau skęsti pati. 

Iš dalies taip elgtis mane vertė ankstesnės kitų žmonių nuomonės 
apie mane, kurios vis dar darė man įtaką pasąmoniniame lygmenyje. 
Dabartinį mano virsmą sužadino ryžtas visiškai išsivaduoti iš šių kliū- 
čių. Dalį atjautos, kurią iki šiol skirdavau kitiems žmonėms, turėjau 
nukreipti į save. Taip, aš tvirtai suvokiau, jog būtina arjausti ir save 
pačią. Miela socialinė darbuotoja padėjo man įžvelgti blogus savo įpro- 
čius, kuriuos praeityje įsitvirtinau norėdama palaikyti išorinę ramybę, 
o pastaruoju metu puoselėjau iš atjautos. Socialinė darbuotoja ben- 
dravo su manimi kaip psichoterapeutė. Man toks stilius labai tiko, jos 
atvirumas buvo išties veiksmingas, ypač kai ji paklausė manęs, ar tik aš 
„nesiekiau aukso medalio slaugytojų olimpiadoje“ 

Pamažu aš pasiekiau pačią savo žaizdų šerdį, vietą, iš kurios visos 
jos buvo kilusios, ir pagaliau pradėjau galutinio išsilaisvinimo procesą. 

Ėmiau mokytis būti gera sau ir priimti šį gerumą iš kitų. Buvau 
tikrai verta gėrio ir laimės. Net jei kiti tuo netikėjo, man jų nuomonė 


nebebuvo svarbi. Dabar tikrai žinojau, kad esu verta nepaprasto gėrio. 
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"Tas žinojimas nusileido į pačias mano sąmonės gelmes. Mano žvilgsnis 
krypo vis gilyn, kur glūdėjo visų mano dvasinių problemų priežastys. 

Žemos savivertės liekanos tirpo ir su kiekviena nedidele pergale 
prieš save dariausi vis sveikesnė ir laisvesnė nuo senų mąstymo ir elg- 
senos modelių. 

Kartais imdavau pykti ant savęs, kad neišsikapanoju iš depresijos 
taip greitai, kaip man norėjosi. Bet pyktis, kad ir į ką jis būtų nukreip- 
tas, žmogų tik dar labiau gniuždo. Suvokusi tai. nurimdavau ir grįžda- 
vau į dabartį, į šią akimirką ir nukreipdavau žvilgsnį į gamtos grožį už 
lango, pasiklausydavau muzikos ar padainuodavau pati. Tada vėl tap- 
davau pajėgi susitaikyti su savo padėtimi, žinodavau, jog žingsniuoju 
pirmyn taip greitai, kaip sugebu. 

Viena sena draugė tuo metu man nuolatos atsiųsdavo nuostabių 
natūralių odos priežiūros produktų. Taigi ėmiau skirti nemažai laiko 
sau ir kruopščiai įsitrindavau kūną losjonais, rūpindavausi savimi tiek 
fiziškai, tiek dvasiškai ir stengiausi kompensuoti ankstesnį tokio rūpes- 
čio stygių. Po tokių procedūrų visada pasijusdavau kur kas geriau, o 
mano kūnas imdavo skleisti dievišką aromatą. 

Vis dėlto atsispirti skausmui dar buvo nepaprastai sunku ir nors 
po kelių mėnesių tokių kančių jau kartais pasitaikydavo visai neblogų 
dienų, netrukus depresija ir juodos mintys užpuldavo mane dar aršiau. 
Jos nesirengė lengvai pasiduoti, nes jas kurstė neigiami mano įpročiai, 
kuriems buvo daugiau nei keturiasdešimt metų. Tiksliau, jie buvo ne 
mano — man juos primetė kiti žmonės. Mano protas veikė kaip sava- 
rankiškas ponas ir nenorėjo suteikti man laisvės. 

Savo pačios šeimininke dariausi labai iš lėto. Pamažėle tolau nuo 
praeities, vis geriau suvokiau savo vertę ir grožį, puoselėjau pozity- 
vias mintis, stengiausi elgtis su savimi pagarbiai ir meiliai. Pavyzdžiui, 
kiekvieną kartą praeidama pro veidrodį pasisveikindavau su savimi ir 
palinkėdavau sau pačios geriausios lemties. Labai padėjo meditacija, 
malonios vonios procedūros ir sveikas maistas. Tunelio gale pamačiau 


spindulėlį. Tačiau, kaip pasirodė, manęs dar laukė lemiama dvikova. 
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Aš ir depresija. Ji pasiduoti nenorėjo. Iš mudviejų galėjo likti tik viena: 
arba aš, arba depresija. 

Šiuo svarbiausiu metu, kai grūmiausi norėdama kartą ir visiems 
laikams atsisveikinti su senuoju aš, galiausiai pasidaviau. Man tiesiog 
pasidarė per sunku. Ką tik jaučiausi visai neblogai. Tačiau kad pasiek- 
čiau šį tašką, prireikė tiek daug pastangų, jog staiga susivokiau likusi 
absoliučiai be jėgų... 

Mintys vėl ėmė suktis apie savižudybę. Padariau viską, ką galėjau, 
ir tai mane mirtinai išvargino. Jėgų nebeliko ir aš tenorėjau numirti. 
Troškau, kad šis gyvenimas pasibaigtų. 

Angelo vaidmenį šioje situacijoje suvaidino vienas senas draugas, 
su kuriuo šilti santykiai mus siejo jau daugiau nei dvi dešimtis metų. Jis 
man reguliariai skambindavo ir nevengdamas necenzūrinių žodžių su- 
gebėdavo mane atitraukti nuo juodų minčių. „Pakelk ****** ragelį! Nė 
negalvok ****** nusižudyti. Na, ****** kalbėk!“ — kartodavo jis tol, kol 
aš imdavau pro ašaras juoktis. Nors jo metodas buvo gana neįprastas, 
šis žmogus turėjo labai plačią širdį ir savo humoru mokėjo praskaidrin- 
ti pačią juodžiausią neviltį. Jo pastangos davė vaisių. Man reikėjo juoko 
ir aš žinojau, kad jis mane labai myli. Juokas yra vienas menkiausiai 
įvertintų gydymo būdų. 

Tačiau vieną dieną jis nepaskambino, ir aš tada pasiekiau visišką 
dugną. Pasiryžau nusižudyti ir net ėmiau keverzoti atsisveikinimo laiš- 
kelį. 

Sakoma, jog tamsiausia valanda visada būna prieš aušrą. Ta valanda 
išties buvo tamsiausia. Nebegalėjau gyventi tokio gyvenimo. Blogiau 
jaustis nebuvo įmanoma. Nekenčiau savęs už silpnumą, kad pasidaviau 
ir nenugalėjau savo proto. Nekenčiau, nes tiek ilgai leidau ant savęs 
versti šiukšles. Nekenčiau, nes pritrūkau drąsos susikurti gyvenimą, 
kokio norėjau ir kokio buvau nusipelniusi. Nekenčiau beveik viso savo 
gyvenimo ir visos savęs. Taip, ši valanda tikrai buvo pati tamsiausia. 

Tą pačią akimirką, kai baigiau keverzoti nevilties ir liūdesio kupiną 
atsisveikinimo (ir drauge atsiprašymo) laiškelį, suskambėjo telefonas. 
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Pradžioje dingtelėjo neatsiliepti, bet paskui labai nenoriai pakėliau ra- 
gelį - gal tai tas pats draugas? Bet išgirdau ne draugo balsą. Balsas man 
apskritai buvo visiškai nepažįstamas. Skambino moteris, draudimo 
kompanijos agentė. Ji žvaliai pasisveikino su manimi ir pasiūlė apsi- 
drausti nuo nelaimingų atsitikimų! 

„Nuostabu, - tariau sau. — Man neleidžia žmoniškai nė nusižudyti. 
Siūlo pagalbą tam atvejui, jei man nepavyktų.“ 

Reikalas tas, kad nusižudyti ketinau su savo.automobiliu nuskrie- 
jusi nuo stataus skardžio. Neabejojau, kad po tokio skrydžio viskas bus 
baigta. Visą šį įvykį buvau labai nuodugniai apgalvojusi, nes nenorėjau 
palikti kokių nors spragų. Apmąsčiau smulkiausias detales. 

Tačiau netikėtas pasiūlymas apsidrausti (aš jo lyg per miglą atsisa- 
kiau) priminė man, kad bandymas gali ir nepavykti. Be to, prisiminiau 
visus seniau pažinotus greitosios pagalbos darbuotojus. Jie buvo labai 
mieli žmonės. Kaip jie jausis atvažiavę į įvykio vietą ir regėdami su- 
maitotą mano kūną? Už ką jiems toks sukrėtimas? O jeigu liksiu gyva, 
bet prikaustyta prie vežimėlio? Netikėtas draudimo agentės skambutis 
išsklaidė tamsią miglą, į kurią mane buvo įstūmusi kančia. 

Šis lemiamas lūžis tapo svarbiausia mano gyvenimo akimirka. 
Staiga supratau, kad nė trupučio nenoriu žalotis savo gražaus ir sveiko 
kūno — juk jis man leido judėti, mėgautis laisve ir patirti tiek daug 
nuostabių dalykų. Mirti nebenorėjau. Vėl mylėjau save. 

Iškart po skambučio širdies plote pajutau skausmą ir suvokiau, jog 
vargšė, švelni ir graži mano širdis jau prisikentėjo per daug. Ji nebebūtų 
pakėlusi daugiau saviniekos. Kad išgytų, jai reikėjo meilės. Ir visų pir- 
ma ši meilė turėjo sklisti iš manęs pačios. 


Jokių apgailestavimų 


Tiesiog neįtikėtina, kaip greitai viskas ėmė keistis po šio įvykio. 


Depresija pasitraukė per naktį, drauge su ja nuslinko ir sunkus tamsos 
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debesis. Ji tik ir laukė, kol pasirodys meilė, o kai tai nutiko, suprato, 
kad jos vaidmuo jau baigtas, ir pasišalino. Kelias artimiausias dienas 
praleidau medituodama, kaupdama energiją ir bandydama atsigauti 
dvasiškai. Tai pamaitino mano širdį taip, kaip vonios ir kitos procedū- 
ros atgaivina ir atjaunina kūną. Kasdien leisdavausi į ilgus, bet ramius 
pasivaikščiojimus po aplinkines kalvas, žavėjausi gyvenimu naujai atgi- 
musio žmogaus akimis. Išvydau nepaprastai gražų pasaulį, o ankstesnį 
su visa jo kančia pamiršau. 

Norėdama pažymėti naujo gyvenimo pradžią, sugalvojau atsisvei- 
kinimo ir pasisveikinimo ritualą. Laukuose prisirinkau šakalių ir sukū- 
riau nuostabų laužą. Norėjau tinkamai atsisveikinti su savo senuoju aš 
ir pasveikinti naująjį. Ant vieno popieriaus lapo surašiau visas neigia- 
mybes, kurių jau buvau pasirengusi atsisakyti visiems laikams, o ant 
kito — dalykus, kuriuos norėjau pasveikinti ir priimti į savo gyvenimą. 
Nusileido saulė ir užsižiebė pirmosios žvaigždės, o aš laiminga stovėjau 
šalia ugnies, kuri šildė ir gydė. Įmetusi į laužą pirmąjį popieriaus lapą, 
padėkojau savo senajai asmenybei ir atsisveikinau su ja. Tada įsmeigiau 
akis į ugnį ir sėdėjau jausdama sau ir gyvenimui begalinę meilę. Buvau 
nepaprastai už viską dėkinga. 

Laužas toliau jaukiai ruseno. Pakėliau galvą į dangų, apžvelgiau 
besidriekiančią neapmatomą žvaigždžių maršką ir su pasitenkinimu 
pripažinau, jog visi šie išgyvenimai išties pagimdė naują žmogų. Da- 
bar buvau tokia asmenybė, kokia visą laiką norėjau ir stengiausi tapti. 
Jai pagaliau buvo leista pasirodyti. O asmenybė, taip dažnai ieškojusi 
pasiteisinimų prieš kitus, dešimtmečius nešiojusi savyje skausmą ir ne- 
galėjusi patikėti, kad yra verta laimės, tapo nebereikalinga. Jos vaidmuo 
buvo atliktas ir jos nebeliko. Švelniai padėkojau jai, nes ji mano asme- 
ninėje evoliucijoje buvo reikalinga. 

Kiekviena kita diena buvo vis šviesesnė. Regėjos, kad tik dabar at- 
radau gyvenimą. Niekada dar nesijaučiau tokia laisva. Iki tol nepažinta 
laimė, visiškai nesuvaržyta, džiaugsminga ir nesutepta kaltės jausmo, 


tapo bemaž natūralia mano būsena. Sutūpę ant tvoros man suokdavo 
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nuostabūs paukščiai, kiti plasnodavo paskui mane, kai apimta palai- 
mos vaikščiodavau po laukus. Visi mano jausmai tapo daug aštresni ir 
jaučiausi, lyg ką tik būčiau baigusi savaites trukusią tylios meditacijos 
sesiją. Ši būsena nė kiek nesilpnėjo. Gamtos garsai pasidarė aiškesni, o 
spalvos — ryškesnės ir gyvesnės. Aplinkui savo namuką dabar įžvelgiau 
bent trisdešimt žalios spalvos atspalvių. 

Praeitis man dabar neteko ankstesnės svarbos. Tai buvo gyvenimo 
tarpas, kai aš kaupiau išmintį. Nė viena išmokta pamoka nenuėjo vel- 
tui, tačiau aš jau buvau pradėjusi kitą etapą. Nebeliko jokio poreikio ką 
nors įrodinėti, aiškinti, dėl ko nors teisintis. Skruostus sopėjo nuo nuo- 
latinės šypsenos. Beveik per naktį gyvenimas persikėlė į visiškai naują 
plotmę. Be jokių pastangų pradėjau gyventi dabartimi. 

Plačiai atsivėrė naujų galimybių durys. Vaisius ėmė duoti visi mano 
praeities bandymai kurti ir ugdytis dvasią. Gyvenimas įgavo milžinišką 
pagreitį ir iš sunkiausiai įsivaizduojamų šaltinių pradėjo plaukti nauji 
darbo pasiūlymai. Šias gausos duris atvėrė meilė sau, būtent ji davė 
leidimą, kad į mano gyvenimą pradėtų plūsti visos gėrybės. Jos buvo 
ir anksčiau, tačiau laukė, kol aš galėsiu jas priimti. Laikui bėgant, šis 
gėrybių srautas tik stiprėjo. Aplink susibūrė ratas žmonių, kurie mane 
palaikė tiek profesinėje, tiek dvasinėje srityse. Vertinau visus gaunamus 
palaiminimus ir stengiausi dar geriau pažinti bei suprasti save. 

Tada vėl prisiminiau tuos nuostabius žmones, kuriuos slaugiau ir 
išlydėjau į kitą pasaulį, pajutau, koks stiprus su jais dvasinis ryšys. Nau- 
jai besiskleidžiąs mano gyvenimas buvo kaip tik toks, kokio troško šie 
žmonės, kai kalbėjo apie savo apgailestavimus. Paskutinėmis savaitė- 
mis ar dienomis, atkritus visoms netikroms vertybėms, jie pamatydavo, 
kokį džiaugsmą jiems buvo suruošęs gyvenimas, jei tik jie būtų gyvenę 
taip, kaip jiems liepė širdis. 

Apgailestavo ne visi mano slaugyti žmonės. Kai kurie jų sakė, jog 
kai ką būtų darę kitaip, bet jų negraužė joks gailestis. Jie buvo visiškai 
patenkinti nugyventais metais ar bent jau gražiai susitaikę su prabė- 


gusiu gyvenimu. Deja, tokių buvo nedaug. Dauguma apgailestavo ir 
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labai troško būti išgirsti, norėjo pranešti apie savo klaidas liekantiems 
gyventi žmonėms. 

Girdėdama mirštančiųjų apgailestavimus, tvirtai pasiryžau gyventi 
taip, kad pati išmušus lemtingai valandai dėl nieko nesigailėčiau. Ne- 
galėjau nepasinaudoti šia išminties dovana ir nepasimokyti. Dabar, pa- 
kėlusi didžiausius išbandymus, supratau, kokie jie sudėtingi gali būti. 
Taip pat supratau, koks džiaugsmas laukia mūsų, kai juos įveikiame. 

Visi turime galimybę būti laimingi ir visi galime tikėtis gyvenimo 
dovanų. Jos ima lietis mums, kai pasiruošiame jas priimti. Jos laukia 
kiekvieno. Jums tereikia atverti joms kelią — tapti savo minčių šeimi- 
ninkais ir pašalinti visas jų tėkmei trukdančias dvasines užtvaras. 

Turėkite galvoje, kad mokymasis niekada nesiliaus. Nemanykite, 
kad pasiekę tam tikrą augimo pakopą galėsite sau tarti: „Puiku. Dabar 
jau viską supratau, tad galiu atsipalaiduoti.“ Asmeniškai aš nepralei- 
džiu nė vienos dienos nesupratusi apie save ko nors nauja. Tačiau kad 
ir ką suprasčiau, vis viena besąlygiškai myliu save ir nė neketinu už 
ką nors savęs smerkti, na, nebent kartais iš savęs švelniai ir draugiškai 
pasijuokiu. 

Didelės išminties šaltinis buvo, kaip sakiau, mano slaugyti globoti- 
niai. Jogos mokytoja Stela priminė man, kaip svarbu mokėti atsiduoti 
likimui ir su juo susitaikyti. Stela pasiekė visišką ramybę ir mirė su 
šypsena veide. 

Iki šiol ausyse skamba Greisės žodžiai: „Gyvenk, kaip tau sako šir- 
dis. Niekada nesirūpink, ką pagalvos kiti.“ Greisė labai apgailestavo, 
kad neišdrįso gyventi taip, kaip norėjo pati. Ji pildė kitų žmonių norus 
ir lūkesčius. 

Norėdami būti savimi, turime būti drąsūs. Taip jau yra. Kartais 
prireikia tiesiog antžmogiškos drąsos. Pradžioje kartais net patys nenu- 
tuokiame, kas tokie esame ir kuo norime užsiimti. Tik širdimi jaučia- 
me ilgesį. O kai pabandome tai paaiškinti žmonėms, net ir artimiems, 
dažnai atsitrenkiame į nesupratimo sieną ir dar labiau imame abejoti 


savimi. 
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Daugiau nei prieš du tūkstantmečius Buda kalbėjo taip: „Protas 
jokių atsakymų neduos, o širdis nepaklaus klausimų.“ Širdžiai viskas 
aišku, ji nukreipia mus į džiaugsmą ir ramybę, jei tik turime jėgų at- 
sispirti proto diktatui. Širdžiai plečiantis, džiaugsmo ir ramybės gyve- 
nime daugėja. Tarsiu taip: laimė jūsų trokšta ne mažiau nei jūs trokš- 
tate jos. 

Dėl laimės verta pasistengti. Koks likimas laukia tų, kurie stengtis 
atsisako, parodė vieno mano globotinio gyvenimas. Tai buvo Entonis. 
Jis anksti pasidavė nelemtoms aplinkybėms ir mirė neišnaudojęs nė 
mažos dalies savo galimybių. Į Entonį panašūs milijonai žmonių. Jie 
nelaimingi, tačiau nieko nedaro, kad būtų kitaip. Kiekviena jų diena 
yra pilka rutina — saugi, užtikrinta, bet neteikianti jokio pasitenki- 
nimo. 

Kuo ilgiau gyvename tokioje aplinkoje ir liekame jos produktais, 
tuo labiau neigiame savo galimybes pažinti tikrą laimę ir pasitenki- 
nimą. Tačiau aš jau tvirtai žinau, kad gyvenimas per trumpas ir mes 
negalime pasyviai stebėti, kaip jis teka pro šalį. Mums duota galimybė 
jį susikurti tokį, kokio norime. 

Mes esame vienaip ar kitaip susipančioję — visai kaip vijokliai, ap- 
raizgę nuostabias gėles Florensijos rūmuose. Pančius nusimesti sunku. 
Daugumą žmonių jie laiko apraizgę ne vieną dešimtmetį ir bandymai 
juos sutraukyti dažnai būna labai skausmingi. 

Tačiau aš tvirtinu, kad tuos pančius galima sutraukyti. Turėsite 
būti ryžtingi, drąsūs ir pasirengę išmesti iš gyvenimo viską, ko jums 
nereikia, pavyzdžiui, tai gali būti nesveiki santykiai — tarkite jiems 
„gana“ Turėsite elgtis su savimi pagarbiai ir geraširdiškai, nes tokio 
elgesio esate verti. Tačiau visų labiausia padėsite sau išsivaduoti iš nuo- 
savų pančių tada, kai tapsite savo minčių ir įpročių stebėtojais. Kai 
išmoksite pažvelgti į save iš šalies, lengviau rasite tinkamiausią išeitį iš 
visų nepalankių situacijų. 

Jūsų gyvenimas priklauso jums ir tik jums. Ir jei tas gyvenimas 
neteikia jums bent šiokios tokios laimės ir jūs nebandote nieko daryti, 
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kiekvienos naujos dienos dovaną paleidžiate vėjais. Pradėti galima nuo 
mažyčių žingsnelių, nuo visai, regis, nereikšmingų sprendimų. Žino- 
ma, ir nuo atsakomybės — už savo laimę atsakome tik mes patys ir nie- 
kas kitas neturi teisės spręsti, kada mums būti laimingiems. 

Kad būtume laimingi, turime būti drąsūs. Bet tokia pat drąsa bū- 
tina žmogui, kad jis, gulėdamas mirties patale, įstengtų pripažinti savo 
klaidas. Didžiausia iš klaidų, kaip patyriau iš savo globotinių, buvo jų 
nesugebėjimas atskleisti savo tikrosios tapatybės. Jie nebuvo savimi. 

Taip paskutinėmis gyvenimo savaitėmis kalbėjo mano globotinis 
Džonas. Jis gailėjosi, kad gyvenime per daug dirbo ir dėl darbo pa- 
aukojo laiką, kurį būtų galėjęs praleisti su savo mylima žmona. Pa- 
skutinėmis savaitėmis, sėdėdamas balkone ir stebėdamas uosto šur- 
mulį, jis labai apgailestavo. Nėra nieko bloga mylėti savo darbą. Tiesą 
pasakius, taip ir turėtų būti. Negerai yra prarasti pusiausvyrą ir ne- 
bemaryti nieko, tik darbą. Vis dar girdžiu gilius šio mielo žmogaus 
atodūsius, kai jis bandydavo susitaikyti su nevykusiais praeities pasi- 
rinkimais. 

Prisiminiau savo globotinį Čarlį ir jo samprotavimus apie paprasto 
gyvenimo naudą. Visiškai jam pritariau. Vertinga yra žmogus dvasia, 
o ne jo materiali nuosavybė. Sunkūs ligoniai tai puikiai supranta. Visi 
jų įgyti daiktai ir turtai galiausiai praranda bet kokią prasmę. Ir tuo 
metu jie taip pat visai nebesijaudina, ką apie juos mano ar kalba kiti 
žmonės. 

Galų gale žmonėms išties svarbu, kiek meilės jie suteikė savo ar- 
timiesiems ir kiek laiko praleido užsiimdami mėgstama veikla. Noriu 
pabrėžti, jog nė vienas jų nesigailėjo, kad turėjo sukaupęs per mažai 
materialios nuosavybės. Kur kas labiau jiems rūpėjo dvasinis palikimas, 
teksiantis liekantiems gyventi — ar tai būtų šeima, visuomenė ar dar kas 
nors. 

Materialūs dalykai dažnai mums neleidžia ištrūkti iš nepasiten- 
kinimo spąstų. Mes į tuos dalykus kabinamės ir jie mus supančioja. 
Išeitis iš tokios padėties yra paprastumas. Turime atmesti idėją, kad 
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materialūs dalykai mums padės realizuotis. Ne! Kiekvienam iš mūsų 
nesustodamas tiksi laikrodis, skaičiuojantis gyventi likusį laiką. Bet taip 
pat mums priklauso teisė rinktis, kaip praleisime tas dienas. 

Kaip gerai suprato mano slaugyta Perla, įvairūs dalykai ateina į 
mūsų gyvenimą tada, kai yra reikalingi. Ji kalbėjo, jog svarbiausia yra 
atrasti tikslą ir nuoširdžiai dirbti savo darbą, kad ir koks jis būtų; žino- 
ma, turime nebijoti stygiaus. Nes viską, ko mums prireikia, mes gau- 
name be jokių apribojimų, jei tik sugebame tą gerovės srautą priimti. 
Gyvenimas labai greitai baigiasi, kalbėjo Perla. Tai tiesa. Todėl turime 
gyventi taip, kad artėjant pabaigai nepradėtume apgailestauti. 

Deja, žmonėms dažnai būna sunku išlieti savo jausmus. Dėl to 
sielvartavo ir mano globotiniai, ypač Džozefas. Jis norėjo parodyti savo 
jausmus, bet nežinojo, kaip tai padaryti, nes anksčiau niekada nebuvo 
to bandęs. Jis merdėjo jausdamas, kad šeima jo gerai nepažįsta. Ži- 
noma, dėl to Džozefas labai krimtosi. Kartėlis, kurį žmonės nešiojosi 
savyje dėl neišsakytų jausmų, dažnai įgauna įvairių kūniškų ligų pavi- 
dalus. 

Išdrįskite reikšti savo jausmus. Iš pradžių gal bus sunku, gal arti- 
mieji jūsų netgi nesupras, tačiau laikui bėgant pamatysite, kad nuošir- 
dumas pakylėja santykius į visai kitą lygį. 

Mes nežinome, kiek dar būsime čia ir kiek čia bus mums arti- 
mi žmonės. Todėl geriau jau dabar pasakykite (jei dar nesate to pada- 
rę), kaip juos vertinate ir branginate. Kaip sakė miela mano globotinė 
Džiudė, kaltė yra nuodai ir geriau jų išvengti. Be to, jausmus reikšti 
gera ir malonu - tik reikia įprasti tai daryti ir neišsigąsti pradinės žmo- 
nių reakcijos. 

O jei nešiojatės su savimi kaltės naštą, kad nespėjote ko nors pasa- 
kyti artimam žmogui, dabar pats laikas atleisti sau. Būkite sau švelnes- 
ni. Tempdamiesi paskui save kaltės naštą, negerbiate savo gyvenimo. 
Tokie jūs buvote anksčiau. Dabar esate kitokie. Tegu jūsų dabartinė 
asmenybė atleidžia senajai asmenybei. Sėkite atlaidumo sėklas. 
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Jeigu išlieję jausmus nesulaukite žmonių atsako, tai nereiškia, kad 
jie jūsų neišgirdo ar kad jums nederėjo būti atviriems. Puikus to pa- 
vyzdys yra Alzheimerio liga sirgusi Nensė. Įsitikinau, kad ji mato ir 
supranta kur kas daugiau, nei atrodo žvelgiant iš šalies. Gerumas ir 
atvirumas gydo mūsų santykius. Kartais mums atrodo, kad žmonės 
mūsų negirdi, tačiau paskui paaiškėja, kad išgirstas buvo kiekvienas 
žodis. Nors iš tiesų svarbu net ne tai. Svarbu, kad drįsę atvirai išlieti 
savo mintis ir jausmus patiriame ramybę patys. Jei kuris nors iš mano 
aplinkos žmonių dabar netikėtai paliktų šį pasaulį, jokios kaltės ne- 
jausčiau. Visiems esu pasakiusi, kaip juos myliu ir kaip jiems dėkoju 
už jų dovanas. Taigi išsakykite žmonėms savo jausmus. Gyvenimas yra 
trumpas. 

Mano globotinė Dorisė, kai rado savo seniai nematytas drauges, 
patyrė tikrą džiaugsmą ir pasitenkinimą. Dėl prarasto ryšio su draugais 
apgailestauja daugybė žmonių. Pati tai esu mačiusi. Žinau, kokia verty- 
bė sunkiomis gyvenimo minutėmis, ypač mirties akivaizdoje, yra seni 
ir ištikimi draugai. 

Draugai atspindi mūsų gyvenimo istoriją. Tačiau kai tas gyvenimas 
tampa per greitas, vietos draugams jame dažnai nelieka. Tai klaida, ku- 
rios paskui žmonės gailisi. Stenkitės neprarasti ryšio su tais žmonėmis, 
kurie jums svarbiausi ir brangiausi. Būtent iš šių žmonių galime tikėtis 
pagalbos, kai jos mums išties prireikia. Arba atvirkščiai — pagalbą jiems 
suteikiame mes. Žinoma, kartais jie negalės fiziškai būti šalia, o mes 
negalėsime būti drauge su jais, bet atminkite, kad net pokalbis teletonu 
gali labai nuraminti žmogų, suteikti jam stiprybės sunkiu metu. 

Draugų palaikymas ir atlaidumas labai padėjo mirštančiai Eliza- 
betai. Ji ilgus metus murkdėsi alkoholio liūne ir pagaliau rado ramy- 
bę. Tačiau ne visada pavyksta rasti po pasaulį išsibarsčiusius draugus. 
Štai kodėl labai svarbu šių ryšių neprarasti. Niekas nežino, kokia ateitis 
mūsų laukia ar kada imsime ilgėtis draugų, tad geriausia pasirūpinti, 
kad santykiai neišblėstų. Kas gi yra svarbiau už meilę ir artumą? 
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Šias tiesas man dar kartą patvirtino mano globotinio Hario istorija. 
Paskutinėmis gyvenimo dienomis jį palaikė seni draugai. Nors kitiems 
šis metas atrodo niūrus, mirštantys žmonės trokšta kuo geriau praleisti 
kiekvieną likusią dieną. Draugų humoras praskaidrina sunkią nuotaiką 
ir suteikia mirštančiajam bent kiek laimės. Nesvarbu, kiek jums liko 
gyventi, draugai net pačią juodžiausią minutę privers jus nusišypsoti. 

Paskui aš prisiminiau Rozmari — kaprizingą globotinę, kuri mane 
iš pradžių norėjo išvaryti iš savo namų. Kai galų gale susidraugavome, 
ji nuoširdžiai prisipažino, jog niekada neleido sau būti laimingai. Šis 
pripažinimas nepaprastai pakėlė jos likusio gyvenimo kokybę. Rozma- 
ri labai ilgai manė esanti neverta laimės, nes neišpildė šeimos lūkesčių. 
Tačiau gyvenimo pabaigoje ji suprato, kad laimė yra tik jos pačios pasi- 
rinkimas. Paskutinėmis gyvenimo savaitėmis ji daug šypsojosi. 

Viena pagrindinių tokios laimės sąlygų yra džiaugtis ir mėgautis 
kiekvienu pasirinkto kelio žingsniu. Apmąstydama prabėgusius me- 
tus mano globotinė Ketė papasakojo, kiek daug ji neteko laimės, nes 
nemokėjo džiaugtis gyvenimu ir jai per daug rūpėjo darbo rezultatai. 
Dažnai manome, kad laimė priklauso nuo kokių nors aplinkybių, ta- 
čiau iš tiesų yra atvirkščiai — aplinkybės palankiai ima klostytis tada, kai 
atrandame laimę. 

Nors kiekvieną dieną laimingi būti nesugebėsime, protą nukreipti 
šia linkme yra įmanoma. Pati tapau kur kas ramesnė ir laimingesnė, kai 
išmokau kreipti dėmesį į visus aplink esančius gražius dalykus. Ypač 
tai padeda liūdesio akimirkomis. Protas sukelia daug kančių, bet kai jį 
įvaldome, galime susikurti puikų likimą. Mes turime daug, priežasčių 
liūdėti, graužtis ir kaltinti gyvenimą, tačiau gyvenimas nėra mums nie- 
ko skolingas. Tik nuo mūsų pačių priklauso, ar išnaudosime jo teikia- 
mas galimybes, ar jas praleisime. 

Vienos gyvenimo pamokos būna džiaugsmingos, kitos kelia kan- 
čią. Kai su tuo susitaikysime, įgysime dvasinę pusiausvyrą ir kančia 
mus skaudins mažiau. Galiausiai išmoksime laviruoti tarp gyvenimo 
rifų ir skausmo liks vis mažiau. 
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Nebijokite būti linksmi. Leiskite sau kartais atsipalaiduoti. Jums te- 
reikia duoti sau leidimą. Ir žinokite, kad tai galima padaryti be jokių svai- 
galų. Taisyklė, jog suaugę žmonės turi visada būti rimti ir jiems nedera 
kvailioti, sukurta nelaimingų žmonių. Jei per daug rimtai žvelgsite į gyve- 
nimą ar pernelyg rūpinsitės, kaip atrodote kitų akyse, vieną dieną dėl to 
imsite gailėtis. Džiaugsmas yra gyvenimo dovana, tad neatstumkite jos. 

Žinoma, jūsų laimė labai priklauso nuo požiūrio. To mane išmokė 
Lenis, mano slaugytas vyras. Nors labai daug netekęs, jis tvirtino, kad 
gyvenimas buvo geras. Jis sugebėjo pamatyti šviesiąją gyvenimo pusę, 
sutelkė dėmesį į teigiamus dalykus. Tik nuo mūsų priklauso, ką pasi- 
rinksime matyti — juoda ar balta. 

Nors mano globotiniai apgailestavo dėl kai kurių dalykų, visi jie 
galiausiai atrado ramybę. Kai kurie jų nepajėgė atleisti sau iki pat pa- 
skutinių gyvenimo savaičių, tačiau vis viena padarė tai prieš pat mirtį. 
Nors iš pradžių jie bandė neigti savo padėtį, pyko, graužėsi ir blogiau- 
sia — smerkė save. Vis dėlto paskui į paviršių ėmė kilti teigiami jausmai 
ir tie žmonės galiausiai atleido sau už tai, dėl ko apgailestavo, nesvarbu, 
kaip labai tas gailestis juos kankino. Dauguma mano globotinių labai 
troško, kad iš jų apgailestavimų pasimokytų kiti. 

Pridursiu, kad visi jie turėjo daugiau ar mažiau laiko ir galėjo ap- 
mąstyti savo gyvenimus. Tačiau tokia prabanga suteikiama ne visiems. 
Juk kiti šį pasaulį palieka visai netikėtai. Todėl svarbu jau dabar ap- 
mąstyti gyvenimą, nes vėliau tam laiko gali ir nebūti. Baisu bus mirties 
akimirką suvokti, jog visą gyvenimą tuščiai vaikėmės laimę ir priklau- 
sėme nuo kitų žmonių ar aplinkybių malonės, o progos pakeisti kryptį 
tiesiog liko neišnaudotos. 

Ramybė, kurią prieš mirtį rado visi šie man brangūs žmonės, yra 
prieinama dabar pat, todėl nereikia laukti paskutinių valandų. Jūs tu- 
rite galimybę pakeisti savo gyvenimą, tad pradėkite vadovautis širdimi, 
kad paskui netektų apgailestauti. 

Išmokite būti geri ir atlaidūs. Atleiskite ne tik kitiems, bet ir sau. 
Kol sau neatleisite, jūsų prote tūnos blogio sėklos — taip buvo atsitikę 
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man. Atlaidumas ir gerumas neleis šioms sėkloms sudygti ir sykiu pasės 
naujas sėklas, kurios atėjus laikui nustelbs senąsias ir subrandins visai 
kitokius vaisius. Tačiau tai užtruks. Net ir geros sėklos subrandina vai- 
sius ne iš karto, todėl turėsime būti kantrūs. Visi esame nuostabūs ir 
unikalūs žmones, o mūsų galimybes riboja tik mūsų pačių mąstymas. 

Laikas įsisąmoninti savo pačių ir kitų žmonių vertę. Užmirškite 
visą kritiką. Būkite geri sau ir kitiems. Ugdykitės atjautą ir pasistenkite 
suprasti, kaip atrodo pasaulis kitų žmonių akimis, pajauskite, ką jaučia 
jų širdys. Jūsų bendravimas ir santykiai tada ims keistis, jūs liausitės 
kritikuoti ir imsite karščiau mylėti. Atjauta daro stebuklus. 

Atleiskite sau už tai, kad kaltinote kitus dėl savo skausmo. Išmoki- 
te būti švelnūs sau, susitaikykite su savo žmogiškosiomis silpnybėmis 
ir trūkumais. Patys irgi atleiskite tiems, kurie kentėdami kaltino dėl 
to jus. Visi esame žmonės. Visi esame pasakę ir ne itin gražių žodžių, 
pasielgę ne itin švelniai. 

Gyvenimas labai greitai baigiasi. Tegu jo pabaigos neužtemdo jo- 
kie apgailestavimai. Taip gyventi reikia drąsos, tad rinkitės būti drąsūs. 
Teisę rinktis turime visada. Atitinkamas bus ir atlygis. Branginkite li- 
kusį laiką ir įvertinkite visas iš gyvenimo gautas dovanas, iš kurių pati 
nuostabiausia yra jūsų esybė. 


Šypsokitės ir žinokite 


Šiandien dar yra likę dalykų, kurie mane trikdo. Tačiau mano gy- 
venimas jau toks, kokį aš jį ir įsivaizdavau. Ir pati esu tokia, kokia vi- 
sada norėjau būti. Man padėjo drąsa, kantrybė, asmeninė drausmė ir 
meilė. Gyvenimas išties gali būti lengvas ir džiaugsmingas. Jis gali tekė- 
ti sklandžiai ir spontaniškai. O mes galime augti ir džiaugtis visomis jo 
dovanomis, nes jų esame verti. Turime tuo tikėti. 

Paskutinės krizės metu mano tikėjimą palaikė štai šis trumputis 


žodžių junginys: Šypsokis ir žinok. Tomis sunkiomis dienomis senasis 
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mano aš iš paskutiniųjų kovojo dėl savo išlikimo, todėl patikėjau, kad 
nesu verta savo svajonių. Tačiau beužgimstantis naujasis 2$ jau žinojo, 
kad esu verta visko, kas geriausia. Todėl meldžiau kokio nors paprasto 
ir aiškaus pamokymo, kuris būtų man davęs postūmį ir padėjęs ne- 
prarasti vilties. Ir tada iš mano esybės gelmių nuskambėjo šie žodžiai: 
Šypsokis ir žinok. 

Užrašiau šiuos žodžius ant lapelių ir prilipdžiau įvairiose namų vie- 
tose, kad jie nuolat kristų man į akis. Kiekvieną kartą eidama pro juos 
užtvirtindavau įsipareigojimą šypsotis ir žinoti, atmindavau, kad sun- 
kumai praeis ir jų vietą užims pasitenkinimas ir laimė. Be to, kai šyp- 
somės, daug lengviau būna tikėti. Šis pamokymas kaipmat pakeldavo 
man nuotaiką ir įtikindavo, kad netrukus rasiu dar daugiau priežasčių 
šypsotis. Kai tik nusišypsodavau, iškart pajusdavau, kad viskas gerai. 
Taigi šypsojausi. 

Vėliau po apačia prirašiau kitus žodžius: Dėkok ir žinok. Jie reiš- 
kė, kad aš tikiu geriausia baigtimi ir iš anksto už ją dėkoju. Šypsokis ir 
žinok, dėkok ir žinok tapo mano mantra, tad aš leidau dienas šypsoda- 
masi ir žinodama, aišku, jeigu tik pajėgdavau. Tai labai stiprino mano 
tikėjimą, o tikėjimas gimdė norą dėkoti - mano maldos, svajonės ir ke- 
tinimai jau išgirsti. Vienintelė užduotis buvo šypsotis įr žinoti, dėkoti ir 
žinoti. Tokia praktika skatino mane šypsotis daug daugiau. 

Tiesa, būdavo valandų, kai man stigdavo jėgų, idant iš šių žodžių 
įstengčiau pasisemti tikėjimo. Tokia buvo paskutinė juodžiausio liū- 
desio ir nevilties diena. Tačiau paskui gyvenimas pakrypo visiškai kita 
linkme. Neklydau sakydama sau, jog daugiau nebegaliu gyventi su 
praeities skausmu. Tuo baigėsi mano senasis gyvenimas — toks, kokį jį 
iki tol pažinojau. Fiziškai numirti man neprireikė. Dvasiškai mirė tik 
senoji mano asmenybė. Senasis aš neištvėrė skaisčios meilės šviesos ir 
ilgai brendę išsprogo naujo gyvenimo pumpurai. 

Kai šypsojausi ir žinojau, mano svajonės rodėsi man vis realesnės, 
jos tapo mano dalimi ir man kuo plačiausiai atsivėrė naujų galimybių 
durys. Svajonės buvo jau čia pat ir tik laukė, kol leisiu joms virsti tik- 
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rove. Aš su džiaugsmu širdyje atsivėriau ir leidau gerovei lietis į savo 
būtį. Gerovė tekėjo pačiais įvairiausiais pavidalais ir palietė tiek asme- 
ninį, tiek ir profesinį mano gyvenimą. 

Po kurio laiko gavau savo brangių tėvų kvietimą atšvęsti pas juos 
veganiškas Kalėdas. Nusišypsojau iš visos širdies sulaukusi geriausios 
pasaulyje kalėdinės dovanos. Daugiau nei du dešimtmečius svajojau 
bent jau apie vegetariškas Kalėdas. Kai šventinė diena atėjo, viskas įvy- 
ko taip sklandžiai ir maloniai, jog visi sutikome, kad tos Kalėdos buvo 
vienos iš nuostabiausių mūsų.kada nors atšvęstų. Šypsodamasi ir juo- 
kaudama Mama su manimi pjaustė daržoves, Tėtis rinko muziką. Vė- 
liau, namuose skambant šeštojo dešimtmečio Aantri melodijoms, visi 


juokėmės, plepėjome ir nuostabiai vaišinomės. Buvo džiugu ir gera. 


Mano profesinė veikla dabar klesti, ji man teikia pasitenkinimą 
ir prasmės pojūtį. Nors kartais su meile dirbti galima ir darbdaviams, 
man labiausiai tiko individuali veikla. To visada labiausiai troškau - gy- 
venti savo gyvenimą ir dirbti nepriklausydama nuo kitų. Turėjau labai 
stiprų motyvą stengtis, man viskas buvo aišku, be to, padėjo dar anks- 
tesniais laikais išsiugdyta asmeninė drausmė. 

Mezgiau naujas pažintys su vietiniais gyventojais, turėjau daug 
naujų idėjų ir jaučiau vis didesnį jaudulį. Kelių visuomeninių grupių 
padedama pradėjau vesti dainų kūrimo kursus. Malonu buvo vėl mo- 
kyti ir būti savo pačios viršininke, be to, milžinišką pasitenkinimą jau- 
čiau matydama, kaip keičiasi mano naujieji mokiniai. 

Praeityje buvusi pernelyg rimta, dabar nusprendžiau, kad atėjo 
metas įsileisti daugiau džiugesio ir į savo profesinę veiklą. Todėl ėmiau 
rengti pasirodymus vaikams iki penkerių metų amžiaus. Matydama, 
kaip džiugiai dainuoja ir striksi šie žavūs, nesuvaržyti žmogučiai, pati 
irgi nesitverdavau džiaugsmu. Žinoma, tęsiau literatūrinius bandymus, 
taip pat pradėjau kurti dainas naujam savo albumui. Net nuostabu, 
kokie atsiveria žmogaus kūrybiniai ir fiziniai gebėjimai, kai jis išsinar- 
plioja iš senų pančių. 
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Toliau populiarėjo mano tinklaraštis ir prie mano darbo jungėsi vis 
daugiau žmonių. Be kita ko, sukūriau kolekciją linksmų ir pozityvių 
marškinėlių, lipdukų ir krepšių su eilutėmis iš savo dainų ir straipsnių. 
Taigi nestokojau idėjų, o jas lydėjo motyvuoti veiksmai. 

Ir sutikau mielą draugą. Leisdama su juo rudenio vakarus mąstyda- 
vau, kaip labai pasikeitė mano gyvenimas. Beje, prieš sutikdami vienas 
kitą turėjome daug ko išmokti ir daug ko atsisakyti... o kai pribrendo 
laikas, mudu susitikome. Mūsų abiejų gyvenimai išsiplėtė. 

Vėl prisiminiau gyvenimo ciklus. Per kitus žmones man buvo pa- 
rodyta mirtis. Tam tikra prasme patyriau ir nuosavą mirtį, nes liovėsi 
egzistavusi senoji mano esybė. Ji varžė mane kelis dešimtmečius ir kai 
jos nebeliko, tapau laisva bei nusimečiau visai nereikalingą naštą. 

Aš augau ir vysčiausi, dar geriau pažinau save ir dar karščiau pami- 
lau. Mylėjau savo drąsą. Mylėjau širdį. Mylėjau kūrybingumą. Mylėjau 
savo protą ir kūną. Mylėjau savo gerumą. Mylėjau save visą. 

Mano gyvenime įvyko ir kitokių permainų. Aš ruošiuosi tapti 
mama. Manyje auga brangus kūdikėlis. Aš jau pradedu jausti motinys- 
tės dieviškumą, didžiulę palaimą ir dėkingumą už šį potyrį. O juk ne 
taip seniai buvau prislėgta vienatvės, liūdesio ir nevilties. Kiek daug vis- 
ko gali tilpti viename gyvenime! Ačiū Dievui, kad tada nenutraukiau 
savo gyvybės. Ačiū Dievui! 

Saitai tarp manęs ir mano vaikelio stiprėja su kiekviena diena. 
Džiaugiuosi, jog mano sveikata nepriekaištinga, nes daugelis kitų nėš- 
čiųjų kenčia rytinį pykinimą. Nėštumas man kelia tik teigiamus jaus- 
mus ir pojūčius, žinau, kad netrukus aš vesiu naują sielą jos žmogiš- 
kuoju keliu, kol ji subręs tiek, kad galėtų pati skristi pasirinkta krypti- 
mi. Mirtis ir įvairiausios pabaigos iš tikrųjų yra neatsiejama gyvenimo 
dalis, bet taip pat jį sudaro ir gimimas bei pradžios. Esu dėkinga, jog 
tiesiogiai ir simboliškai susidūriau su daugeliu iš jų. 

Keista, bet vienas sunkiausių dalykų daugeliui žmonių (anksčiau 
tarp jų buvau ir aš) yra pripažinti, kad jie verti gyvenimo dovanų. Jie 


nesugeba priimti gyvenimo teikiamo gėrio. 
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Todėl būtina mokytis priimti, jei išties trokštate, kad jūsų svajonės 
išsipildytų. Kiekvienas iš prigimties dosnus žmogus žino, jog duoti yra 
didžiulis malonumas. Tačiau jei būsite dosnūs, bet neleisite sau nieko 
gauti iš kitų, jūs užkirsite kelią natūraliai energijos tėkmei ir pažeisite 
pusiausvyros principus, be to, neleisite kitiems žmonėms pajusti davi- 
mo malonumo. Todėl leiskite duoti ir kitiems. Jūs esate verti gauti. 

Jei dar nebandėte dalytis su kitais savo gėrybėmis, pabandykite. 
Tiesiog duokite nesitikėdami nieko gauti mainais. Manau, jums tai 
patiks. Duokite vien dėl malonumo duoti. Jei darysite tai iš kokių nors 
išskaičiavimų, davimas nebus tikras. Nebus tikras davimas ir tada, jei 
paskui priminsite apie tai žmogui. Arba lauksite, kad tas gėris jums 
grįžtų. Taip, jis grįžta, bet ne visada tučtuojau ir ne visada taip, kaip 
laukiate. 

Mes galime pakeisti pasaulį, galime pakeisti žmones. Juos keičia- 
me keisdamiesi patys. Kai geriau tampa mums patiems, mes gauname 
daugiau galimybių teigiamai paveikti kitus. Galime suartinti žmones ir 
pašalinti visuomenėje tarpstančią disharmoniją. Galime būti laimingi. 
Galime gyventi taip, kad mirties akivaizdoje dėl nieko neapgailestau- 
tume. 

Visi mes savaip trapūs — tarsi plono stiklo lempelės. Įsivaizduokite 
seną elektros lemputę su apvaliu stiklo gaubtu, dengiančiu metalinę spi- 
ralę. (Naujoviškos energiją taupančios elektros lempos jau kitokios.) 

Tad mes esame kaip tos lemputės — trapūs. Iš mūsų vidaus šviečia 
nuostabi šviesa, kuri gali išsklaidyti bet kokią tamsą. Taip būna, kai 
gimstame — šviesa spindi labai skaisčiai ir džiugina visus žmones. Žmo- 
nės žavisi mūsų grožiu ir spindesiu. Tačiau vėliau lempelės stiklą ima 
dengti purvas. Purvas ne mūsų. Purvu mus apdrabsto kiti žmonės. Gal- 
būt tai šeima, gal giminės, gal draugai ir bendraklasiai, gal bendradar- 
biai, gal visa visuomenė. Mus visus jie paveikia skirtingai. Vieni tampa 
aukomis, kiti — priekabių ieškotojais, vieni priima purvą vidun ir ilgai 
nešiojasi jį savyje, kiti lengvai jį nusipurto. Tačiau purvas paliečia mus 
visus, jis temdo prigimtinę mūsų šviesą ir grožį. 
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Kadangi purvais drabstosi tiek daug žmonių, mes dažniausiai nu- 
sprendžiame, kad jie, matyt, teisūs. Tad prisijungiame prie jų ir patys 
tepamės save purvu. O kodėl gi ne? Juk visi jie negali klysti. Maža to, 
jei jau drabstomės purvais save, visai tinkama bus ir aptaškyti juo ki- 
tus. Taip, drabstysiuos pars ir leisiu drabstytis kitiems. Galiausiai taip 
aplimpame įvairia nešvara, jog pasijuntame labai apsunkę, o mūsų 
šviesa visai apsiblausia. Kiekvienas mūsų esybės colis tampa padengtas 
nešvara ir purvu. Ir tai ne vien kitų, bet ir mūsų pačių drabstymosi 
pasekmė. Daugelis tamsoje skendi jau taip seniai, jog su tamsa yra visai 
susitaikę. 

Ir štai vieną dieną prisimename, kad iš mūsų sklido nuostabi švie- 
sa. Dažniausiai tai įvyksta, kai būname vienumoje. Tada kyla noras vėl 
suspindėti ir gyventi be purvo. Imame kartoti, kad mums jau gana. 
Nebeleidžiame, kad kiti mėtytų į mus purvą. Kai kam tai nepatinka. 
Tačiau jei būsime ryžtingi, nuo tų, kurie nesidrabstę negali, pasitrauk- 
sime ir palengva pradėsime lupti nuo savęs purvo sluoksnius. Žinoma, 
tai reikia daryti labai atsargiai, nes po šiuo purvu esame labai trapūs. Jei 
darysime tai skubotai, lempelė suduš ir apskritai nebesuspindės. 

Taip lėtai ir kantriai valomės nuo savęs purvą. Galiausiai pro jį pra- 
simuša mažytis šviesos spindulėlis ir mes išvystame, kokie esme gražūs. 
Mes sužavėti. Tačiau neretai atsitinka taip, kad tada mus vėl kas nors 
apdrebia purvu arba patys tai padarome, nes išsigąstame savo šviesos. 
Ir turime pradėti nuo pradžių. Vėl valomės purvą ir vėl sušvinta mūsų 
vidinė šviesa. Su kiekvienu šviesos spinduliu jaučiamės vis geriau, ima- 
me suprasti, kaip nuostabu gyventi be purvo. Tada imame atjausti visus 
tuos, kurie dar vaikšto apdrabstyti ar apsidrabstę purvais. Tvirtai pasi- 
ryžtame gyventi švarūs ir neteršti kitų. Kaipgi mes šviesime visu savo 
gražumu, jei ir toliau taškysimės? Toliau šveičiamės savo purvą, o mūsų 
spindesys stiprėja, netgi pamatome, kad mūsų šviesa paskatina ir kitus 
žmones valytis. Norime jiems padėti, tačiau tai jie turi padaryti patys. 
Galime tik juos įkvėpti ir paskatinti, o paskui tegu jie dirba vieni, savo 
greičiu ir savaip. Žinoma, ne kiekvienas randa drąsos ir jėgų atsikraty- 
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ti viso purvo iš karto. Mes kantriai ir atjaučiai juos stebime, nes patys 
gerai suprantame, kad apsivalymas neretai būna labai skaudus ir bau- 
ginantis. 

Mums gera. Šis jausmas naujas, bet mums jis labai patinka. Todėl 
visiems laikams liaujamės tepęsi purvu, todėl mūsų šviesa vis skaistėja, 
mes pamilstame atrastą grožį. Iš mūsų dabar visomis kryptimis trykšta 
šviesa. Bet seniausias purvas yra stipriai priaugęs prie mūsų ir nušveisti 
jį sunkiausia. Kuo esame arčiau stiklo, tuo atsargiau turime šveisti. Tai 
atsakingiausias apsivalymo etapas. Ne visi sugeba jį atlikti. Darbas buvo 
sunkus ir mes labai nuvargome. Be abejo, jau esame visai kiti žmonės, 
nei buvome šio darbo pradžioje. Galbūt užteks? Galbūt galime gyventi 
su šiuo paskutiniu purvo sluoksniu ir šviesti tiek, kiek dabar šviečiame? 
Tačiau šviesa nori, kad mes spindėtumėte dar ryškiau. Ji verčia mus 
stengtis ir neleidžia užsibūti vienoje vietoje. 

Pagaliau viskas baigta. Mūsų spindesys stulbina kiekvieną, o ypač — 
mus pačius. Anksčiau nė nenutuokėme, kad galime būti tokie nuosta- 
būs ir šviesūs. Buvome tai pamiršę, kaip ir daugelis kitų žmonių. 

Jie - tarsi lemputės, kurios mano, kad suspindėti yra pernelyg sun- 
ku, kad tai beveik neįmanoma užduotis, tad buriasi tamsoje ir įtikinėja 
viena kitą, kad šitaip jos yra laimingos. Kam šis alinantis darbas, jei 
esame taip įpratę nešiotis ant savęs purvą? Man patinka gyventi taip, 
kaip gyvenu, sako kai kurie žmonės, o purvais drabstytis ketinu ir to- 
liau. Štai tuoj aptėkšiu šias laimingas ryškias švieseles. Kaip jos drįsta 
šitaip linksmintis? 

Purvą pamėgę žmonės susirenka tiek purvo, kiek tik pajėgia rasti 
aplinkui. Smagiau jie jaučiasi darydami tai drauge su savo bendramin- 
čiais. Tačiau jei aplinkui daug šviesos, ją užtemdyti darosi vis sunkiau. 
Purvas prie lempelių nelimpa. Visada prilipdavo, bet dabar nelimpa. 

Jie nežino, jog šviesa, kad ir paslėpta po purvo sluoksniu, visus 
tuos metus vis stiprėjo. Dabar ji tokia skaisti ir šilta, kad purvas nieka- 
da nebeprilips. Jis paprasčiausiai nuslysta nuo visiškai švarios lempelės 
ir nepalieka nei ženklo, nei įspūdžio. 
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Mumyse spingsi nuostabi šviesa, turinti galimybę suspindėti visu 
ryškumu. Tačiau kad nusimestumėte visą ilgus dešimtmečius nešiotą 
purvą, reikalinga kantrybė ir švelnumas. Kuo daugiau šios nešvaros pa- 
šalinate, tuo vaiskiau spindi jūsų tikroji esybė. 

Kad ir kaip kas būtų, renkamės mes patys. Galime pasirinkti švie- 
są, galime pasirinkti tamsą ir apgailestavimus, kurie ypač skaudūs tam- 
pa gyvenimo saulėlydyje. 

Būkite tokie, kokie esate, raskite būties pusiausvyrą, kalbėkite atvi- 
rai, vertinkite mylimus žmones ir leiskite sau būti laimingiems. Taip 
jūs pagerbsite ne tik save, bet visus tuos, kurie paskutinėmis savaitėmis 
liūdėjo, neišdrįsę to padaryti anksčiau. Renkatės jūs. Jūsų gyvenimas 
priklauso jums. Užklupus išbandymams, kai galva sprogsta nuo minčių 
ir kai sunku būna rasti išeitį, atminkite, jog jūs norite to paties, ko nori 
jūsų širdis. Kartais reikia tiesiog pasitraukti į šalį. Padarykite, ką galite, 
o tada pasitraukite. Pasitraukite patys sau iš kelio. 

Atsidūrę tokioje padėtyje išsitieskite ir atloškite atgal pečius, tada 
giliai ir su meile įkvėpkite. Didžiuodamiesi savimi, kad esate tokie, 
kokie esate, ženkite pirmyn. Visiškai pasitikėkite savimi, žinokite, kad 
esate verti didžiausių dovanų, ir neabejokite, kad jūsų maldos jau išgirs- 
tos. Ir atminkite vieną trumpą žodžių junginį: Šypsokitės ir žinokite. 

Tiesiog šypsokitės ir žinokite. 
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Po daugelio metų pasitenkinimo neteikiančio darbo 
Bronnie Ware pradėjo prasmingo darbo paieškas. Nors 
ir neturėdama formalios kvalifikacijos bei patirties, ji 
ėmėsi palaikomojo slaugymo. 
Besirūpinant mirštančiaisiais, Bronnie gyvenime 
įvyko svarbūs virsmai. Vėliau ji sukūrė tinklaraštį ir 
paskelbė straipsnį apie dažniausius jos slaugytų žmonių 
apgailestavimus. Straipsnis „Penkios dažniausios 
apgailestavimų priežastys mirštant“ taip išpopuliarėjo, 
jog per pirmus metus jį perskaitė daugiau nei trys mili- 
jonai skaitytojų visame pasaulyje. Daugelio prašoma, 
Bronnie dabar dalijasi savo asmenine istorija. 
Bronnie gyvenimas buvo spalvingas ir įvairiapusis. 
Pati gyvendama pagal mirštančiųjų suvoktas pamo- 
kas, ji suprato, jog kiekvienam, jei tik jis sąmoningai 
stengsis, įmanoma mirti visiškai ramiu protu. Šiame 
nuoširdžiame pasakojime Bronnie aiškina mirštančiųjų 
jai persakytų apgailestavimų svarbą ir kaip galime pozi- 

tyviai pritaikyti juos, kol dar turime laiko. 
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